John Varley

Depuis trois millions d'années, Gaïa tournait dans son splendide isolement.
Parmi ceux qui vivaient en son sein, certains connaissaient l'existence d'un espace plus vaste à l'extérieur de la grande roue. Bien longtemps avant la création des anges, les créatures ailées avaient parcouru les hautes voûtes de ses rayons et considéré, par les arcatures de ses fenêtres, la forme de Dieu. Nulle part ailleurs l'obscurité ne révélait un être identique à Gaïa.
Tel était l'ordre naturel des chose :
Dieu était le monde, le monde une roue et la roue était Gaïa.

" Rocky, tu voudrais pas jeter un coup d'oeil ?
- Appelle-moi cap'taine Jones. On verra ça demain.
- C'est plutôt important."
Cirocco était au lavabo, le visage couvert de savon. Elle saisit une serviette à tâtons pour essuyer la mélasse verdâtre. C'était le seul genre de savon que les recycleurs veuillent bien digérer.
Elle loucha vers les deux photos que lui tendait Gaby.

Si elle mourait maintenant, ses autres morts n'auraient servi à rien.

Les hommes comme les femmes allaient être capables de se faire eux-mêmes une idée depuis l’autre côté de la frontière qui de tout temps a séparé en deux l’humanité. Comment le rôle spécifique des sexes allait-il survivre à un tel bouleversement?

Ce que je veux, c'est le libre choix.

Bill était arrivé presque par accident – bien qu’elle eût appris depuis lors qu’avec lui les accidents se faisaient rares. Et de fil en aiguille ils se retrouvaient aujourd’hui sur le point de fournir une démonstration pornographique de la troisième loi de la gravitation de Newton, communément appelée « loi de l’action et de la réaction ».

J'en sortis la mince liasse de gros billets qu'il contenait et les comptai. A mon grand regret, ils refusaient toujours de copuler et de se multiplier.

Vous avez le droit inaliénable de commettre toutes les conneries que vous voulez, tant que ça ne présente aucun danger pour autrui.

Une des maximes non écrites des Heinleinistes dit : « Une société armée est une société polie. » C’est de la connerie. Dans dix mille ans, peut-être, quand tous les excités et les tarés se seront exterminés sans élever de progéniture au sein de leur violence antisociale… mais j’en doute. « Une société armée est une société où beaucoup de gens vont se faire flinguer. » Ce n’est pas encore arrivé, mais ça viendra. Ça viendra.

Pourquoi, allez-vous demander à l'instar de monde, n'avons-nous pas éradiqué le crime et les criminels les inadaptés, les dérangés et les fous ?

Le fait, effrayant, est que nous le pourrions. Il existe des substances qui modifient le cerveau, capables de changer le plus acharné sociopathe en citoyen modèle sage, productif et guilleret - quoique plutôt ennuyeux. Et, bien entendu si quelqu'un s'obstine dans une démarche psychotique qui met en danger les membres pacifiques de la population, on peut l'enfermer.

Mais le caractère sacré de l'esprit demeure une des pierres angulaires de la civilisation que nous avons tant bataillé pour instaurer, après l'Invasion. A moins que quelqu'un ne réclame de l'assistance, qu'il ou elle tienne réellement à ce qu'on lui plante une cuillère dans le cervelet, et qu'on s'en serve afin de battre l'ensemble et d'obtenir une consistance plus courante, la société n'a aucune légitimité à intervenir.

Vous avez le droit inaliénable de commettre toutes les conneries que vous voulez, tant que ça ne présente aucun danger pour autrui.

En allant à Irontown, j'en commettais une belle, sans aucun doute.

Il était donc susceptible de me reconnaître s'il avait la moindre mémoire des visages. Je devais le supposer car mon visage et mon corps sont on ne peut plus mémorables.

Ils râlaient et soufflaient mais il n'y a quasiment rien de plus robuste qu'un vingtième.
Ils bousillent leurs corps : ils boivent, ils fument, ne font pas d'exercice, se laissent engraisser et se croient épuisés après avoir léché un timbre-poste mais ils ont des muscles de cheval de trait - et une cervelle à l'avenant.
Surprenants, les exploits physiques dont ils sont capables, pourvu qu'on les pousse un peu.

L'éclaireur de repérage fut le premier arrivé dans la vallée.
À l'instar de la plupart des créatures produites par les manipulations génétiques de Gaïa, l'éclaireur était dépourvu de sexe. Il n'avait ni bouche ni système digestif. Ce dont il était pourvu, c'était d'une paire d'yeux cinémascopes et d'un prodigieux sens de l'espace.
L'éclaireur survola la vallée dans le crépitement de ses rotors fuselés puis s'immobilisa pour pivoter lentement.

L'éveil était un processus incertain, progressif. Pendant un moment elle ne sut si elle rêvait ou si elle était consciente. Et se mordre n'y changeait rien. On peut bien rêver d'une morsure, pas vrai ? (p.58)

La Titanide surgit du brouillard au galop, tel un fugitif évadé d’un carrousel dément. Prenez un centaure traditionnel – mi-cheval, mi-homme – et peignez-le à la Mondrian avec des rayures blanches et des carrés rouges, bleus et jaunes ; c’est notre Titanide : un couvre-lit cauchemardesque, des sourcils au bout des sabots. Elle fuyait. Pour sauver sa vie.

Le psycho avait eu raison. Cela faisait du bien de quitter l’espace d’un week-end les insatiables ordinateurs de bureau pour mener une existence simple. Ici, pas de choix compliqués à faire. S’il avait des doutes, il laissait parler ses instincts. Seulement, la prochaine fois, il choisirait la vie de l’éléphant. Il avait observé des éléphants. Les autres bêtes les laissaient tranquilles.

" Jeudi, 20h30. Me suis rendu au Larson Theater, 5543, Main Sreet. On avait signalé qu'un 437 était en cours. Jeu sans licence poétique. Le panneau annonçait L.A Blues. Suis entré. Me suis assis. Ai regardé la pièce. Ai rassemblé assez de preuves pour inculper quatre membres de la troupe pour cabotinage, de massacre de texte, d'emphase et de gesticulations avec préméditation. Ai deviné la fin dès le premier acte. Lancé un mandat d’arrêt contre l'auteur. Chef d'inculpation: Clichés au premier degré. Ai dû laisser partir Ken Valentine. L'accusation d'inexpressivité ne tenait pas. L'ai jugé déterminé, implacable, juste intéressé par les faits" - Le courrier de Flip City.
[[...] Pourquoi les critiques se sentent-ils obligés de faire de l'esprit ?]

À un stade de l’histoire humaine situé entre la découverte du feu et l’invention de la crème glacée — le plus grand moment de l’humanité jusqu’ici — , se faire dévorer par des animaux a cessé d’être un événement quotidien dont on s’inquiétait.

La mafia charonaise était composée de légendaires pirates, assassins, bourreaux et, dans l’ensemble, plutôt de sales types. On racontait qu’ils mangeaient leurs enfants, manquaient de respect à leurs mères, mâchonnaient des plaques d’acier et recrachaient des boulons, flanquaient des coups de pied aux petits chiens et ne tiraient pas la chasse d’eau après avoir fait caca.
Bon, d’accord, je prends ça à la blague, sans doute parce qu’une plaisanterie aide à tenir à distance la réalité de ce qu’ils sont. C’est comme siffloter en longeant un cimetière, comme disait une vieille expression.

- Mais c'est...
- Illégal ? fit Vaffa en riant. Iphis riait également.
"Allez raconter ça aux Envahisseurs.
- Les Envahisseurs", murmura Lilo.