Joseph O`Connor

- Tais-toi, femme impudente, et ne t'élève pas au au-dessus de ta condition.
- Va donc, espèce de chochotte épaisse du bulbe, avec tes grands airs ! Toi, le bâtard minable qui joue les brutes, tu me parles de ma condition ? Tu mériterais un bon coup de surin, mais je vais pas salir ma lame sur toi. Viens donc un peu me le répéter en face. Je suis une fille de Londres, moi, oublie pas ça, vieille betterave, sinon je m'en vais te débarbouiller à la potasse jusqu'à Brixton, aller-retour, espèce de fils de pute.

J'ai parfois lu que le mouvement national-socialiste était une fraternité. En réalité, c'était une meute haineuse menée par des psychopathes et autres mauvaises gens, montrant autant de loyauté que ces grenouilles venimeuses qui se nourrissent de leurs propres fratries après avoir dévoré tout le reste. Le plus glaçant, c'est le nombre de personnes qui se sont laissé entraîner dans cette voie de leur plein grès. « Se sont laissé entraîner », en réalité, n'est pas une expression suffisamment active. Ont accepté avec un certain enthousiasme de suivre cette voie.

Je ne l'avais jamais entendu crier [Le pape Pie XII]. J'étais sous le choc. Il ne s'était pas contenté d'élever la voix, il avait rugi, presque un hurlement, et tous les objets en verre ont vibré. Le recteur a baissé la tête, le jeune sœur était terrifiée. Le Saint-Père s'est essuyé la bouche avec un mouchoir.
« Avez-vous l'intention de tout gâcher ? Répondez quand nous nous adressons à vous.
- Très Saint-Père...
- Souhaitez-vous que notre Vatican, où reposent les ossements de notre plus grand pontife, un saint qui connu Jésus en personne un homme qui assista à la Transfiguration, soit dévasté par le feu et les gaz empoisonnés ? Que les bottes des soldats piétinent les tombeaux des martyrs ? Que deux mille ans de règne du Christ soient détruits en une seule nuit dans des tempêtes de flammes ?

Pleurer ? Oui, elle peut pleurer. Pas besoin d'un corps pour ça. Les larmes sont la partie visible du chagrin, au-dessus de la surface, ce n'est pas là qu'a lieu le naufrage.

Questionnements. Pensées de l'aube. L'esprit qui tic-taque comme une montre. Quatre heures du matin mais vous restez plantée devant votre fenêtre. Et si j'avais épousé cette personne ? Ou si je ne m'étais pas mariée ? Et si j'avais accepté ce travail, ou émigré ? Si j'étais restée, si j'avais vécu ma vie d'une autre manière, pour être plus fidèle à moi-même, peut-être, mais j'avais peur de ce que les gens pouvaient dire ou penser ?
Vous voyez, une partie de vous a vraiment vécu tout ça. Parce qu'imaginer, c'est aussi vivre.

Et lorsqu'on est quelqu' un d'autre tous les soirs, voire deux fois le samedi, on oublie parfois ce que ça fait d'être soi.

Vous savez, être comédien, ce n'est pas faire semblant d'être quelqu'un d'autre, mais trouver l'autre en nous, et le mettre en avant. Ça n'a rien de compliqué, les enfants le font ; vous n'avez qu'à les regarder lors-qu'ils jouent. Ce n'est pas paraître, c'est être. Je l'ai appris dans mon enfance, mon père était un comédien itinérant qui jouait la pantomime. Jamais il ne me disait : « Joue à être une fée. » Non, il me disait : « Aujourd'hui, tu es une fée, Len. Envole-toi. » Voilà pourquoi je n'aime pas voir interpréter un rôle, j'aime voir les fées s' envoler.

La plupart des acteurs ne savent pas trouver un trou dans une échelle.

D'habitude, je ne bois pas.
— Pourquoi donc ?
— Ca me rend ordinaire.

Vous ferez un intermède appréciable après la lecture de ce maudit journal, a-t-il dit avec amabilité. Je ne sais pas pourquoi je l'achète. On n'y voit jamais rien qu'on ait envie de lire, vous ne croyez pas ? Juste ce qu'on nous dit qu'on devrait lire pour notre propre gouverne.

Jouer la comédie, c'est ma profession, ce qui me nourrit. Mais l'art est aussi spirituel, c'est une chambre secrète de l'âme. Il est difficile de savoir où elle se trouve, ou encore où se trouve la clef qui en ouvre la porte, par conséquent parfois il faut briser cette porte avec violence. Voilà ce que signifie avoir du style. C'est la force. Une fois entré dans son propre style, les proportions changent. La pièce peut se transformer en n'importe quel lieu : une forêt, un océan, une cellule de prison, le monde des fées, un nombre de sphères tournant l'une à l'intérieur de l'autre, tout cela en même temps, chacune sur un axe dont l'autre ne sait rien. En tout cas, voilà comment on voit les choses ici. Être un artiste, c'est savoir que les fantômes existent.

Je me méfie de ceux qui disent que la vie ne serait pas possible sans l'art. Elle l'est, pourtant, pour des millions de pauvres. Ils n'ont pas le choix en la matière. La vie ne serait pas possible sans ces choses superficielles que sont la nourriture. Ou un logis. Affirmer autre chose est une posture.

Il avait peur de ce qui adviendrait lorsque sa rage rencontrerait la nuit dans le vide et le silence de son appartement

La cité la plus majestueuse d'Europe porte un masque.

La bêtise a ses ruses, sinon elle aurait depuis longtemps disparu. La connerie est un requin : elle survit à tout.

Le désespoir paré de ses diamants de glace et de chagrin, de ses robes de brume scintillante. Dans ses yeux, l’étrange lumière qui attire les navires vers les brisants ; dans son deuil, dix mille chœurs.

Quant à moi, à l'époque, je considérais que tous les systèmes politiques étaient à peu près équivalents, différentes formes de folie, du babillage de singe destiné à maintenir les primates moins évolués au rang inférieur qui était le leur. Honteuse stupidité de ma part. J'en suis venu à considérer que la neutralité est le pire des extrémismes; sans elle, nulle tyrannie ne peut s'épanouir.

Pour moi, Rome est une palette de peintre, un clair-obscur de roses lustrés, de cuivre vieilli, de brou de noix, de miel, d'ivoire, de moka. C'est aussi une musique, un sonate pour piano. Je ne peux écouter Clementi sans voir ma cité d'adoption bien-aimée et être transpercé par la lance du désir.

Souvent, quand nous nous retrouvions parmi les fantômes et les statues mortes, la Méfiance prenait place à nos côtés à cette longue table de chêne. Une visiteuse difficile à mettre dehors. Elle réussit à vous convaincre qu'elle est votre amie.

La lumière est l'ennemie, il faut toujours l'éviter. Chaque fois que vous voyez votre ombre, vous êtes en danger.