Louis Bayard

Les logis de Paris ont ceci de fort étrange que, plus ils se rapprochent des cieux, plus ils ressemblent à l'enfer.

Rien de plus démocratique que le givre et le verglas, leur uniforme ne connaît ni le gris ni le bleu, ils imposent le silence à tout ce qu'ils touchent.

Nous enterrons mère auprès de mon père sous un vieil if. Le cimetière de Vaugirard est moussu, désuet, et nous ne sommes pas nombreux: Charlotte, Charles, moi-même, ainsi que Vidocq, coiffé d'un chapeau avec un bandeau noir. Il donne un pourboire aux porteurs, au fossoyeur, une commission au prêtre. Puis il paie le cocher du fiacre de Charlotte, envoie Charles à la Sûreté et m'offre une bouteille d'argenteuil au Bon Coin.

- Allez-vous supporter l'épreuve ? s'enquiert-il.

Je me tâte comme si j'étais mon propre médecin. Le pouls est régulier, la respiration aussi, les mains ne tremblent pas.

- Je semble me porter bien.

- Je ne le pense pas. Vous devriez vous reposer quelques jours, Hector.

Il m'a prêté un de ses vieux costumes noirs, trop large de jambes et de carrure, que j'ai dû sangler à ma taille. Le vin produit dans mon cerveau de mornes pétarades, cette taverne pue la chiure de rat et, derrière l'épaule massive du policier, le dôme des Invalides rosit sous un soleil malingre.

À condition de les écouter longtemps, tous les silences révèlent un registre particulier.

- Monsieur Landor, le coeur est un symbole ou il n'est rien. Enlevez le symbole, qu'est ce qu'il vous reste ? Un muscle, un poing, sans plus d'intérêt esthétique qu'une vessie. Voler le coeur d'un homme est un geste symbolique. Et qui mieux, q'un poète manipule les symboles ?

Dans deux ou trois heures... il était difficile de savoir... Disons que dans quatre heures au maximum... je serai mort.

Comme vous pouvez le constater, plus on est proche du soleil, plus la lumière est rouge. Plus on s’en éloigne, plus elle vire au bleu. Entre les deux… eh bien, nous avons du violet, c’est évident, mais voyez comme ces nuances sont floues et indéfinissables. Si on devait les comparer aux couleurs d’un véritable arc-en-ciel…

.. la dévorante couverture de brume qui s'enroule autour de nous. Cela demande un petit effort, car c'est réellement de la brouillasse - un de ces brouillards dont seule Londres a le secret. Plus qu'occultés, des bâtiments entiers sont supprimés, les monuments sont décapités, et tout éclairage englouti. Mue par une force hydraulique, le brume ne s'étale pas, elle bouillonne comme la mer, brûle dans nos narines et nous boulotte le derme."

J'ai toujours considéré la morgue comme la meilleure illustration des principes démocratiques. Elle est ouverte à tous : hommes, femmes, enfants, morts ou vivants.

faites qu'on ne trouve pas votre nom dans la culotte d'un mort.

Ah, les privilèges d'un âge avancé. Restez couché toute la journée, personne ne viendra vous flanquer une taloche en vous traitant de feignant. Il faut que je vieillisse au plus vite.

Jasper Magoon rugit si fort qu'il toussa un doigt de gin, son rire gagna le batelier qui le projeta à l'autre bout de la salle, où le révérend Asher Lippard s'en empara et le redistribua autour de lui, du palefrenier au livreur. La ferraille au plafond et le sol dallé se mirent à résonner, l'hilarité grossit jusqu'à tisser une toile dans laquelle un seul fil jurait, un rire aigu maigre et flottant qui traversait les autres comme le glouglou d'une dinde affamée. Il me fallut un certain temps pour comprendre que c'était le mien.

Oh, n’allez pas croire que je me livrai sans scrupule à cet acte d’espionnage perfide à l’encontre de ma bien-aimée. Plus d’une fois je décidai fermement de les abandonner à leur colloque. Cependant ces bonnes résolutions se heurtaient aux obligations que j’ai contractées, envers vous monsieur Landor, comme envers l’Académie. C’est donc en votre nom que je persévérai. Pour cette raison aussi – et non sous l’emprise d’une inconvenante curiosité -, j’aurais sans doute regretté que mon arbre ne fût planté plus près d’eux.

Les volatiles de rapprochent, tendent le cou, gonflent le torse, élèvent leurs plumes de plus en plus haut. Colin recourt aux pires imprudences. Reculant d'un bond, il défait sa braguette et, d'une main empressée, produit la preuve la plus proche ( et la plus tangible) de son identité, qu'il leur présente telle une anguille fumée, prélevée sur l'étal.

... il décide de rassembler tous les plus grands intellectuels de sa génération et de leur accorder la liberté qu’ils ont cherchée toute leur vie, la liberté de dire tout haut ce qu’ils pensent tout bas.

Mr. Sheldrake est ébranlé par cette brutale sincérité. S’affaissant sur le siège le plus proche, il fouille dans ses poches à la recherche d’une flasque en argent ( « Citron vert à l’eau de Seltz », dit-il), qu’il vide en moins d’une seconde. Avec la double et paradoxale conséquence de le ranimer et le rembrunir à la fois, et nous ne saurons donc pas, au juste, comment il prévoit de traiter mon affaire. Notre seule certitude est que, avec son sourire torrentiel, il serait capable de liquéfier le soleil.

« - [...] Il faut cependant que vous sachiez, docteur : je ne me couche jamais sans quelqu'un près de moi. [...] Vraiment, vous n'avez besoin que de vous asseoir là, et je m'endors tout de suite.
Il ne me vient pas à l'idée de lui faire des remontrances. D'ailleurs, ma main tire déjà une chaise à son chevet.
- Monsieur Tepac faisait ainsi ? demandé-je.
- Oui, oui. Frida aussi parfois, mais ses os craquaient, et on ne peut empêcher les os de craquer.
- Je ne pense pas, en effet.
- Mais vous êtes encore jeune, observe-t-il, plaisant. Les vôtres ne craquent sûrement pas. »

- Je ne manque pas d’estomac, lui dis-je, il se trouve que j’ai également un coeur.
- Oh oui, me répond-il, jovial. Moi aussi, j’en ai un. J’ai dû le ranger quelque part dans une boîte.

- C'était pendant ma dernière année de fac. Un jour, en milieu d'après-midi, j'étais allongé sur mon lit dans ma chambre. Je somnolais, et à un moment donné, je ne me suis endormi pour de bon. J'avais les yeux fermés, et c'était comme si mon cerveau s'ouvrait en grand, parce que je l'ai VU. Cinq ou six ans, je pense, en train de galoper dans ce champ tout boueux. Il portait une parka bleu roi, ouverte, la capuche baissée. Son visage explosait de bonheur. il tendait les bras, il attendait qu'on le soulève - ça allait arriver d'une seconde à l'autre. Ses pieds allaient décoller du sol. Il allait voler.
Je m'interromps. Je rassemble mes esprits.
- Je me suis réveillé avant qu'il m'arrive jusqu'à moi. Mes yeux... se sont ouverts d'un coup. Je me souviens d'avoir pensé que quelqu'un soufflait sur mes paupières.
- Pourquoi vous en souvenez-vous, à votre avis ? demande Daphne.
- Je ne sais pas. Je suppose que ça m'a fait réaliser certains trucs.
- Quels trucs ?
- Eh bien, pour commencer, que j'étais gay.
- A quels signes l'avez-vous compris ?
- Eh bien, parce que je... je lui disais adieu.