Louis Calaferte

Mouvant, faux, menteur, dangereux, énigmatique et sourdement agité de passions, comme la nuit elle-même.

Les rues sont jugulées de chaleur. La nuit met longtemps à se poser, en sourdine, parsème des granules d'ombre sur ce moule de clarté violente. Comme un voile de poudre. Si légère, si fine. La nuit.

Le seul doute qui me retienne encore est d'ordre subjectif : "saurai-je parler le langage buffle" ?

Cicatrice de lumières artificielles, la rue entaillée au scalpel comme un abcès mûr s'ouvre en un lieu indéterminé du vide dans un ciel de passions froides. Paradis claustral des amours angoissées.

Et son sourire qui lui lime la gueule. Le genre d'homme à vous bousiller froidement sans jamais se départir d'une cordialité exquise.

Un désespoir calme remue vaguement en moi très en profondeur. Cette politesse qui désarçonne, intimide.

Si Livonnier ne veut pas me recevoir, j'irai m'asseoir sur le trottoir.

L'horloge sonne l'heure. Vol de pigeons. Le soleil sec blanc doré qui tape sur le goudron. Il est cinq heures dans un monde libre et civilisé. Chacun à sa place. Le gardien pisseux. Le vol de pigeons. L'horloge. Les mères. Les enfants. Le tas de sable. Le goudron chaud. La vespasienne. Et si vous le permettez, moi-même, vagabond attardé de la cinquième heure citadine du désespoir méthodique. Il est cinq heures d'un jour torride dans le siècle de la dévitalisation. Cinq heures d'un univers cimenté et mortel.

Pourquoi justement pas moi ? A quoi ça tient, nomade par nature, velléitaire, enculeur de mouches, déclassé, asocial et la suite.

Se doutent-ils qu'il y a une divinisation de la réalité, et que si l'on parvient à l'atteindre, alors se révèle le point fixe de l'immortalité heureuse ?

Temps de mort lente.

Moi, écrivain ! Moi qui ne fais que bredouiller ! Pour écrire, il faut être hanté, malheureux, persécuté, ou alors heureux au point de croire sérieusement qu'on a Dieu pour coéquipier.

Elle me sourit. Les yeux tout-sexe.

Ses yeux pétillent, se rétrécissent en me fixant, deviennent presque durs, effilés, avec une pointe de sourire au loin. Le même sourire congelé que doivent avoir les tortionnaires.

La joie pisse en cascades sur le monde rayonnant, larbin ! Vive la vie !

Quelque part au-dessus des toits, entre la barricade des cheminées droites. Le petit jour écarquille son œil ensommeillé.

Cliquetis des tasses, des soucoupes, des plateaux , de la vaisselle. La machine à sous qui sonne comme dans un rêve d'idiot. Vie circulaire. Illicite.

Le sexe est un royaume aveugle.

Je circule en veston sous le cul des villes.

Chaque livre est le calice d'une cérémonie ancienne.