Louise Glück

You who do not remember
passage from the other world
I tell you I could speak again: whatever
returns from oblivion returns
to find a voice:

The earth has vanished.
There’s nothing to see, only the rain
gleaming against the dark windows.
This is the resting place, where nothing moves—

Now we return to what we were,
animals living in darkness
without language or vision—

Nothing proves I’m alive.
There is only the rain, the rain is endless.

Someone like me doesn’t escape. I think you sleep awhile,
then you descend into the terror of the next life
except

the soul is in some different form,
more or less conscious than it was before.

There is a moment after you move your eye away
when you forget where you are
because you’ve been living, it seems,
somewhere else, in the silence of the night sky.

You’ve stopped being here in the world.

Nature, it turns out, isn’t like us;
it doesn’t have a warehouse of memory.
The field doesn’t become afraid of matches,
of young girls. It doesn’t remember
furrows either. It gets killed off, it gets burned,
and a year later it’s alive again
as though nothing unusual has occurred.

We grew silent, hypnotized by the snow
as though a kind of turbulence
that had been hidden before
was becoming visible,

something within the night
exposed now—

In our silence, we were asking
those questions friends who trust each other
ask out of great fatigue,
each one hoping the other knows more

and when this isn’t so, hoping
their shared impressions will amount to insight.

I have tried to be accurate in this description
in case someone else should follow me. I can verify
that when the sun sets in winter it is
incomparably beautiful and the memory of it
lasts a long time. I think this means

there was no night.
The night was in my head.

She can’t remember herself as that person
but she keeps thinking the pool will remember
and explain to her the meaning of her prayer

The sun seems, in the water, very close.
That’s my uncle spying again, she thinks—
everything in nature is in some way her relative.
I am never alone, she thinks,
turning the thought into a prayer.

Time passed; you got to see a piece of it.
The years it took with it were years of winter;
they would not be missed. Some days

there were no clouds, as though
the sources of the past had vanished. The world

was bleached, like a negative; the light passed
directly through it. Then
the image faded.

Listen: at the path’s end the man is calling out.
His voice has become very strange now,
the voice of a person calling to what he can’t see.

Over and over he calls out among the dark chestnut trees.
Until the animal responds
faintly, from a great distance,
as though this thing we fear
were not terrible.

Portrait

A child draws the outline of a body.
She draws what she can, but it is white all through,
She cannot fill in what she knows is there.
Within the unsupported line, she knows
That life is missing; she has cut
One background from another. Like a child,
She turns to her mother.

And you draw the heart
Against the emptiness she has created.

Parabole



extrait 3

Il y eut aussi de la pluie, et aussi parfois des inondations, et aussi des
     avalanches, dans lesquelles
quelques-uns d’entre nous disparurent, et de temps en temps nous
avions l’air d’être parvenus à un accord, nos cantines
hissées sur nos épaules ; mais ce moment passait toujours, et
(après de nombreuses années) nous en étions encore à cette première
     étape, encore
à nous préparer à prendre le départ, mais nous étions néanmoins changés ;
nous pouvions voir cela les uns à propos des autres ; nous avions changé
     alors que
nous n’avions pas bougé, et l’un d’entre nous dit, ah, regardez comme nous
     avons vieilli en voyageant
du jour à la nuit seulement, en n’avançant ni vers l’avant ni sur le côté, et
     cela sembla
d’une étrange manière miraculeux. Et ceux qui croyaient que nous devions
     avoir un but
crurent que c’était là le but, et ceux qui pensaient que nous devions rester
libres afin de rencontrer la vérité pensèrent qu’elle avait été révélée.


/Traduit de l’anglais par Rober Benini

Parabole



extrait 2

                                                                                                      chaque
nouvelle question était débattue aussi profondément, les arguments
     allant dans un sens et dans l’autre,
de sorte que nous devenions, d’après certains, moins souples et plus
résignés, comme des soldats dans une guerre inutile. Et la neige tomba
     sur nous, et le vent souffla,
qui après un certain temps se calmèrent – là où il y avait eu de la neige,
     de nombreuses fleurs apparurent,
et là où les étoiles avaient brillé, le soleil se leva par-dessus la cime des
arbres, de sorte que nous avions des ombres à nouveau ; cela arriva de
     nombreuses fois.
…


/Traduit de l’anglais par Rober Benini

Parabole



extrait 1

D’abord nous dépouillant des biens de ce monde, comme
     Saint François l’enseigne,
afin que nos âmes ne soient pas distraites
par le gain et la perte, et afin aussi
que nos corps soient libres de se mouvoir
aisément dans les cols de montagne, il nous fallut alors décider
où et vers où nous pourrions voyager, la deuxième question étant
si nous devions avoir un but, ce contre quoi
beaucoup d’entre nous plaidèrent fermement qu’un tel but
équivalait aux biens de ce monde, c’est- à dire à une limitation
     où une restriction,
tandis que d’autres disaient que par ce mot nous avions été
consacrés pèlerins plutôt que vagabonds : dans nos esprits, le mot
se traduisait par un rêve, un quelque chose-recherché, de sorte
qu’en nous concentrant nous
     pouvions le voir
qui étincelait parmi les pierres et ne pas
passer sans le remarquer;
…


/Traduit de l’anglais par Rober Benini