Lucia Etxebarria

L'absence de quelqu'un est parfois plus perceptible que sa présence, surtout lorsqu'elle se traduit par un léger élan de l'âme réclamant la personne absente.

Il vaut mieux regretter le manque que de finir par regretter la présence. Je préfère la nostalgie à la routine.

Le monde est plein de vampires. Celui qui mord a été mordu un jour. Celui qui abuse a souffert d'abus. Celui qui frappe a été frappé. Celui qui abuse a été abusé. Le bien et le mal ne surgissent pas du néant, quelqu'un les a fait entrer dans notre tête à coups de marteau.

Les grandes héroïnes de la littérature occidentale, de Médée à Anna Karénine en passant par Juliette, Emma Bovary ou la Mélibée de "La Célestine" de Rojas, vivaient l'amour comme étant le projet essentiel de leur vie. La romancière et essayiste Lourdes Ortiz a analysé comment, dans la plupart de ces histoires, ce qui, pour l'héroïne, représente toute sa vie, n'est pour le personnage masculin qu'une partie de la sienne.

La vie devrait être comme une éphéméride. Tous les jours, on devrait pouvoir en arracher une page pour en commencer une autre en blanc. Mais la vie est comme une couche géologique. Tout s'accumule, tout compte. Toute chose a une influence. Et l'averse d'aujourd'hui peut annoncer le tremblement de terre de demain.

Car ce qui fait le plus mal, ce n’est pas de quitter la vie, mais ce qui lui donne un sens.

On ne regrette pas les personnes qu'on a aimées. Ce qu'on regrette, c'est la partie de nous-même qui s'en va avec elle.

Quand on fait l'amour, on peut crier, ça n'a pas d'importance, on ne perd pas son a. C'est comme un bébé qui naît, il a beau pleurer pleurer pleurer, ça ne le rend pas aphone parce qu'il a tout bien ouvert, toutes ses résonances sont bien en phase avec son appareil phonateur. Quand une femme a un orgasme, c'est pareil. Le cri sort par en dessous, à l'endroit où l'on appuie sur le diaphragme, donc bien au-dessous du diaphragme. Depuis l'appareil reproducteur, pas depuis l'appareil phonateur. C'est à dire depuis le con. Excusez-moi de parler comme ça, je peux être très raffinée si je veux, mais le fait est qu'il n'y a pas d'autres façons de le dire. Quand on fait l'amour, on inspire par le con, pas par la poitrine ni par le diaphragme, mais par le con, et l'air entre et sort par en-dessous. Et comme on est complètement ouverte, on peut crier fort sans forcer, on ne risque absolument pas de devenir aphone, à condition de crier par le con. Il faut crier par le con !

Aucune forme de maltraitance n'a jamais eu de vertus éducatives, aucun message ou mode de communication reposant sur la critique ou l'insulte, ne peut exercer de stimulation positive. A plus forte raison sur un enfant, qui n'a aucune possibilité de se défendre, de se protéger, de comprendre que si son père, ou sa mère, a endossé ce rôle de martyr, de flic ou de tyran, c'est par ignorance que d'autres modes de relation étaient possibles.

...je ne suis dans ta nuit qu'un lac, un verre
un lac profond
où tu peux boire les yeux fermés

(Idea Vilarifño : "La Nuit")