Nadine Gordimer

— Mes gars ont soif et il leur faut à boire ! s'écria Hugues en le repoussant vers la maison. Pressons-nous, Jack, pressons-nous. Donne-nous ce que tu as de meilleur, ce que tu as de tout meilleur… l'extra-supérieur que tu gardes pour ta consommation personnelle, Jack !
John articula faiblement les mots :
— Qui va me payer ?
— Il demande : « Qui va me payer ? » s'écria Hugues avec un rugissement de gaieté auquel la foule fit bruyamment écho.
Puis il se tourna vers John et ajouta :
— Te payer ! Ma foi, personne !
John promena son regard effaré sur la masse des visages, dont certains étaient souriants, d'autres furieux, certains éclairés par des torches, d'autres indistincts, d'autres sombres et ténébreux, dont certains le regardaient, tandis que d'autres regardaient sa maison, et d'autres leurs voisins. Et alors qu'il était encore, croyait-il, en train de les examiner, il se retrouva, sans avoir eu conscience de faire un mouvement, dans la buvette, assis dans un fauteuil et assistant à la destruction de ses biens, comme s'il se fût agi d'une sorte de pièce ou de divertissement étrange, de nature étonnante et stupéfiante, mais sans aucun lien quelconque avec lui, pour autant qu'il pût le comprendre.
Oui. C'était bien la buvette… cette buvette où les plus audacieux ne pénétraient jamais sans y être expressément invités, ce sanctuaire, ce lieu mystérieux, ce saint des saints ; et la buvette était pleine à craquer d'hommes, de massues, de bâtons, de torches, de pistolets ; emplie d'un bruit assourdissant, de jurons, de cris, de clameurs et de hurlements, muée tout à coup en fosse aux ours, en asile d'aliénés, en temple des puissances infernales : des hommes entraient et sortaient précipitamment, par la porte ou par les fenêtres, brisant les verres, ouvrant les robinets, buvant de l'alcool dans des bols à punch en porcelaine, enfourchant des tonneaux, fumant des pipes personnelles et réservées, tailladant le buisson sacré des citrons, attaquant et massacrant le célèbre fromage, forçant les tiroirs les plus inviolables, emplissant leurs poches d'objets qui ne leur appartenaient pas, partageant son argent sous ses propres yeux, dévastant avec insouciance, brisant, déchirant et démolissant tout ; plus rien n'était en paix, plus rien n'était secret ; il y avait des hommes partout, au-dessus, au-dessous, dans les chambres d'en haut, dans la cuisine, dans la cour, dans l'écurie… escaladant les fenêtres alors qu'il y avait des portes grandes ouvertes ; sautant par les fenêtres alors qu'ils avaient des escaliers à portée ; se jetant par-dessus la rampe dans les abîmes des couloirs ; de nouveaux visages et de nouvelles silhouettes se présentaient à chaque instant… certains criaient, d'autres chantaient, d'autres se battaient, d'autres cassaient des verres et de la vaisselle, d'autres faisaient tomber la poussière en arrosant le sol de l'alcool qu'ils n'avaient pas la force de boire, certains tiraient les sonnettes jusqu'à ce qu'ils les eussent complètement arrachées, d'autres les frappaient à coup de tisonnier jusqu'à ce qu'elles fussent réduites en miettes ; il y avait de plus en plus d'hommes… de plus en plus, de plus en plus, de plus en plus… qui avançaient en grouillant comme des insectes ; du bruit, de la fumée, de la lumière, des ténèbres, des facéties, du courroux, des rires, des gémissements, du pillage, de la crainte et de la destruction.

Chapitre LIV.

Selon la coutume qui veut que les gens pacifiques se montrent très braves quand le danger est passé, ils furent d'une audace et d'une rigueur prodigieuse, ne se faisant pas faute en effet d'interroger les plus corpulents des passants avec une extrême sévérité et montrant une arrogance infinie à l'égard de tous les garçons de courses, de toutes les servantes domestiques et de tous les apprentis.

Chapitre LXXIII.

— Dites-moi, monsieur Tappertit, demanda M. Chester, ce savant article de quincaillerie que vous avez eu la bonté d'apporter, a-t-il un rapport direct avec l'affaire dont nous allons discuter ?
— Non, Monsieur, répliqua l'apprenti. Il va être fixé sur la porte d'un magasin de la rue de la Tamise.
— Peut-être en ce cas, dit M. Chester, puisqu'il répand une odeur d'huile plus puissante que celle dont j'ai coutume d'agrémenter ma chambre à coucher, me ferez-vous la grande faveur de le mettre de l'autre côté de la porte.

Chapitre XXIV.

— Mon imagination ! Est-ce que je m'imagine que je l'ai tué ? Est-ce que je m'imagine qu'au moment où je sortais de la pièce où il était étendu, j'ai vu le visage d'un homme surgir d'une porte obscure et me montrer clairement par son regard apeuré qu'il soupçonnait mon acte ? Est-ce que je me souviens que je lui ai parlé poliment… que je me suis approché… de plus en plus près… le couteau encore chaud caché dans ma manche ? Est-ce que j'imagine la façon dont il est mort, lui ? Est-ce qu'il a reculé en chancelant dans l'angle du mur où je l'avais acculé, saignant d'une plaie interne, est-ce que son cadavre est resté debout, au lieu de tomber devant moi ? Est-ce que je l'ai vu, un instant, comme je te vois, dressé sur ses jambes… mais déjà mort !
L'aveugle, qui se rendait compte qu'il s'était levé, lui fit signe de se rasseoir sur son lit ; mais il ne prit pas garde à ce geste.
— C'est alors que j'ai songé pour la première fois à faire retomber sur lui le crime. C'est alors que je l'ai habillé de mes vêtements et que je l'ai traîné par l'escalier de service jusqu'à la pièce d'eau. Est-ce que je me rappelle que j'ai écouté les bulles monter à la surface une fois que je l'ai eu précipité dans l'eau ? Est-ce que je me rappelle que je me suis essuyé l'eau de la figure et que, parce que j'en avais été éclaboussé par le cadavre au moment de sa chute, j'avais l'impression que ce ne pouvait être autre chose que du sang ?
« Est-ce que je suis rentré chez moi quand j'ai eu fini ? Grand Dieu ! M'en a-t-il fallu du temps pour avoir fini ! Est-ce que je me suis présenté devant ma femme ; est-ce que je lui ai tout raconté ? Est-ce que je l'ai vue tomber sur le sol ? Est-ce que, quand je me suis baissé pour la relever, elle m'a repoussé avec une force qui m'a rejeté en arrière comme si j'avais été un enfant, souillant la main avec laquelle elle m'avait étreint le poignet ? Est-ce de l'imagination, cela ?
« Est-ce qu'elle est tombée à genoux, est-ce qu'elle a pris le Ciel à témoin qu'elle et son enfant qui allait naître me reniaient à partir de cet instant ? Est-ce qu'elle m'a recommandé, en se servant de paroles si solennelles qu'elles m'ont glacé le sang dans les veines — à moi, qui venais tout juste de quitter les horreurs accomplies par mes propres mains —, de m'enfuir pendant qu'il en était encore temps, car, si elle acceptait de se taire, ayant l'infortune d'être ma femme, elle refusait de me donner asile ? Est-ce que je suis parti cette nuit-là, rejeté par Dieu et par les hommes, ayant jeté l'ancre au fin fond de l'enfer, pour errer sur la surface de la terre au bout de mon câble et finir par être infailliblement attiré dans le gouffre ?

Chapitre LXII.

— Voyons, vous ne voudriez tout de même pas, demanda le secrétaire de sa voix la plus suave, mais avec son expression la plus méchante sur le visage, avoir à faire quelque chose où… où il y aurait mort d'homme ?
— J'en sais rien, répondit Hugues. Je suis prêt à obéir aux ordres. Ça m'est égal, à moi.
— À moi aussi ! vociféra Dennis.
— Vous êtes deux braves ! dit le secrétaire, d'une voix aussi édifiante que s'il les félicitait d'avoir accompli un acte de courage et de générosité exceptionnel.

Chapitre XLIV.

— Je suis content de vous voir en si bonne compagnie. Vous êtes par vous-même la quintessence de votre belle Association.
— Ah, là vous faites erreur, dit Sir John, de son air le plus bienveillant. Là (et c'est un fait fort extraordinaire pour un homme aussi précis et exact que vous, Haredale), vous vous trompez. Je n'appartiens pas à l'organisation ; j'éprouve un respect infini pour ses membres, mais je n'y appartiens pas, encore que je sois en mon âme et conscience, c'est absolument exact, opposé à votre affranchissement. Je me rends compte que c'est mon devoir de m'y opposer ; c'est une nécessité bien fâcheuse ; et qui m'a coûté un douloureux débat… Voulez-vous goûter de cette tabatière ? Si vous ne voyez pas d'inconvénients à une légère adjonction d'un parfum très discret, vous en trouverez la saveur exquise.
— Je vous demande pardon, Sir John, dit M. Haredale, qui repoussa son offre d'un geste de la main, de vous avoir classé parmi les humbles instruments qui sont visibles et placés sous le regard de tous. J'aurais dû rendre plus grande justice à votre génie. Les gens de talent comme vous complotent en secret et en sécurité et laissent les postes exposés aux esprits moins habiles.
— Ne vous excusez pas, pour l'amour du Ciel, répondit Sir John d'une voix suave ; de vieux amis comme vous et moi peuvent se permettre quelques libertés, ou alors c'est que le diable s'en mêle.

Chapitre XLIII.

La terrible énergie avec laquelle ils parlaient avait de quoi pousser n'importe qui, même un être bon et juste (à supposer qu'un être bon et juste eût pu s'aventurer cette nuit-là dans un si triste lieu), à les mettre en liberté et, tout en laissant tous les autres châtiments suivre librement leur cours, à leur épargner cette dernière peine terrible et repoussante, qui n'a jamais détourné du mal un seul des hommes qui y sont portés, mais endurci des milliers d'hommes qui étaient presque portés à faire le bien.
M. Dennis, qui avait grandi et mûri à la bonne vieille école, qui depuis longtemps administrait les bonnes vieilles lois selon la bonne vieille méthode, au moins une fois, mais souvent deux fois toutes les six semaines, supporta ces appels avec une bonne dose de philosophie. Cependant il finit par se trouver quelque peu dérangé dans ses plaisantes réflexions par leur insistance et cogna à l'une des portes avec son bâton en s'écriant :
— Allez-vous vous taire, là-dedans ?
Là-dessus ils s'écrièrent tous ensemble qu'ils devaient être pendus le surlendemain et implorèrent son aide encore une fois.
— Mon aide ? Pourquoi faire ? demanda Dennis, en frappant de quelques petits coups badins les phalanges de la main la plus proche de lui.
[…]
— Si on ne nous délivre pas ce soir, s'écria l'un d'eux, nous sommes perdus !
— Je vais vous dire une chose, déclara le bourreau avec gravité ; […] vous allez pas être délivrés ; faudrait pas vous figurer ça… Allez-vous bientôt finir de faire ce tapage honteux ? Je vous assure que ça m'étonne que vous ayez pas honte de vous.
Il fit suivre cette admonestation d'une distribution de coups sur toutes les mains tendues, l'une après l'autre, après quoi il se rassit avec un visage joyeux.
— On vous a rendu justice, dit-il en croisant les jambes et en haussant les sourcils ; y a des lois qu'ont été faites esprès pour vous ; une très belle prison qu'a été faite esprès pour vous ; un aumônier qu'a été engagé esprès ; un fonctionnaire constitutionnel qu'a été nommé esprès pour vous ; des charrettes qui sont entretenues esprès pour vous… et vous êtes pas contents avec ça !… Allez-vous vous taire, enfin, oui ou non, vous, là-bas, le monsieur du bout ?

Chapitre LXV.

Ces gens étaient fort irrités contre lui, car il avait blessé deux hommes ; ils allèrent jusqu'à inviter ceux du premier rang à l'extraire de la maison pour le pendre à un réverbère. Mais Gabriel ne se laissait absolument pas intimider et faisait aller son regard d'Hugues et Dennis, qui le tenaient chacun par un bras, à Simon Tappertit qui lui faisait face.
— Vous m'avez volé ma fille, dit le serrurier, qui m'est infiniment plus chère que ma vie ; vous pouvez donc m'ôter la vie si vous le voulez. Je rends grâces à Dieu de ce que j'aie pu tenir ma femme à l'écart de ce spectacle ; et aussi de ce qu'Il ait fait de moi un homme qui n'implorera pas la pitié de gens comme vous.
— C'est vrai que vous êtes un vieux bonhomme qu'a beaucoup de cran, dit M. Dennis avec approbation ; et vous vous exprimez comme un homme. Qu'est-ce que ça peut faire, camarade, que ça soye une réverbère ce soir ou un lit de plume dans dix ans, pas vrai ?
Le serrurier lui jeta un regard de dédain, mais ne lui répondit pas autrement.
— Pour ma part, dit le bourreau, qui était résolument favorable à l'idée du réverbère, je rends hommage à vos principes. C'est exactement les miens. Quand il s'agit de sentiments comme ça (et là-dessus il agrémenta son discours d'un juron pour le rendre plus frappant), je suis tout disposé à faire mon possible pour vous donner satisfaction, à vous ou à n'importe qui… Est-ce que vous auriez un bout de corde n'importe où à portée de la main ? Faut pas vous déranger si vous en avez pas. Un foulard fera notre affaire.

Chapitre LXIII.

Quand des terreurs et des alarmes auxquelles personne ne comprenait rien furent sans cesse agitées, au Parlement ou ailleurs, par un illuminé qui ne comprenait pas ce qu'il disait lui-même, et que les croquemitaines du passé, après avoir reposé paisiblement dans leur tombe depuis plusieurs siècles, se trouvèrent ressuscités pour hanter les ignorants et les crédules ; quand tout cela se fit pour ainsi dire sous le manteau, quand de secrètes invitations à s'engager dans la noble Association Protestante pour la défense de la religion, de la liberté et de la vie, furent semées sur la voie publique, glissées sou la porte des maisons, lancées par les fenêtres ou déposées avec insistance dans la main de ceux qui parcouraient les rues la nuit ; quand ces invitations se lurent clairement sur tous les murs, se montrèrent avec éclat sur tous les poteaux et tous les piliers, tant et si bien que les souches et les pierres paraissaient gagnées par la crainte commune et exhortaient tous les hommes à s'unir, les yeux fermés, pour résister à ils ne savaient quoi, ils ne savaient pourquoi… alors la frénésie se répandit pour tout de bon et le groupement, qui ne cessait de croître de jour en jour, en vint à compter quarante mille membres.

Chapitre XXXVII.

— Vous avez vu, par exemple, comment je suis tombé quand j'ai été assailli. Je n'ai pas opposé de résistance. Je n'ai rien fait pour provoquer une explosion. Absolument rien, certes !
— Non, par tous les diables ! s'écria Dennis avec un gros rire, vous êtes tombé bien sagement, M'sieur Gashford… et à plat comme une galette par-dessus le marché. Sur le moment je me suis dit : « M'sieur Gashford, il a son compte pour de bon ! » J'ai jamais vu d'homme plus à plat ou moins remuant — de vivant du moins — que vous aujourd'hui. C'est un gars pas commode à manœuvrer, le papiste en question, y a pas à dire le contraire.

Chapitre XLIV.

La salle était si bien chauffée, le tabac de si bonne qualité et le feu tellement apaisant que M. Willet commença progressivement à s'assoupir ; mais, comme il avait porté à la perfection, par la force d'une habitude invétérée, l'art de fumer en dormant, et comme sa respiration était à peu près identique dans la veille et dans le sommeil, si ce n'est que dans le second cas il éprouvait parfois une petite difficulté à aspirer, analogue à celle que rencontre un menuisier quand il tombe sur un nœud en rabotant, ni l'un ni l'autre de ses compagnons ne s'en rendirent compte, jusqu'au moment où il se heurta à l'un des obstacles en question et fut obligé de s'y reprendre à deux fois.
— Johnny est parti, dit M. Parkes à mi-voix.
— Il dort comme un loir, dit M. Cobb.
Ni l'un ni l'autre ne dit un mot de plus jusqu'au moment où M. Willet se heurta à un nouveau nœud (un nœud prodigieusement récalcitrant) qui paraissait bien devoir le plonger dans des convulsions, mais dont il finit par triompher sans s'éveiller, au prix d'un effort absolument surhumain.
— Il a le sommeil extraordinairement profond, dit M. Cobb.
[…]
M. Willet se trouva bientôt plongé dans un tel enchevêtrement de nœuds qu'il devint parfaitement évident qu'il fallait s'éveiller ou mourir. Il choisit la première solution et ouvrit les yeux.

Chapitre XXIII.

Les hommes qui sont entièrement perfides et superficiels essaient rarement de dissimuler ces vices à leurs propres yeux ; pourtant, au moment même où ils les avouent , ils prétendent posséder les vertus qu'ils feignent de mépriser le plus. « Car, disent-ils, c'est cela l'honnêteté, c'est cela la sincérité. Toute l'humanité est comme nous, mais les gens n'ont pas la franchise de l'avouer. »

Chapitre XXIII.

N'est-ce pas suffisant d'avoir un portable et la télé ?
N'est -ce pas déjà du superflu ?
Qu'est -ce qu'il vaut la peine de posséder , là-dehors dans ce monde de faux dieux ?

— J'en suis désolé, mais que voulez-vous que j'y fasse ? Je ne peux pas rebâtir. Le premier magistrat de la cité ne peut pas aller rebâtir la maison des gens, mon bon monsieur. Balivernes que tout cela !
— Mais le premier magistrat de la cité peut faire en sorte qu'il n'y ait pas lieu de rebâtir la maison des gens, si le premier magistrat est un homme, et non un pantin… n'est-il pas vrai, Monseigneur ? s'écria le vieil homme sur un ton coléreux.
— Vous n'êtes pas respectable, Monsieur, dit le Lord-Maire, … du moins, c'est respectueux que je veux dire.
— Pas respectueux, Monseigneur ? répondit le vieillard. J'ai été respectueux cinq fois hier. Je ne peux pas continuer à être respectueux toute ma vie ma vie. On ne peut pas s'attacher aux formes extérieures du respect quand on va vous mettre le feu à votre maison, avec vous dedans. Que faut-il que je fasse, Monseigneur ? Dois-je rester sans protection ?

Chapitre LXI.

Sir John Chester était donc Membre du Parlement.
Mais pourquoi Sir John ? Rien de plus simple ni de plus facile. Une petite tape donnée avec l'épée d'apparat, et la métamorphose s'était effectuée. John Chester, Écuyer, M.P., se rendit à la Cour… présenta une adresse… dirigea une délégation. Une telle élégance dans les manières, tant de grâce dans le maintien, de telles ressources dans la conversation ne risquaient pas de passer inaperçues. « Monsieur » était un titre trop commun pour tant de mérite. Un homme aussi aristocratique aurait dû naître duc… mais la fortune est si capricieuse (de même certains ducs auraient dû naître journaliers). Il eut l'heur de plaire au roi, s'agenouilla larve et se releva papillon. John Chester, Écuyer, avait été fait chevalier et devenait Sir John.

Chapitre XL.

— Rappelez-moi, capitaine, au bon souvenir de l'infortunée Miggs, répliqua le porteur de torche en baissant le ton. Mon capitaine chasse un plus noble gibier que de simples Miggs. Ha ! ha ! ha ! Mon capitaine est un aigle, à la fois par l'acuité visuelle et par la hauteur du vol. Mon capitaine fait saigner les cœurs comme d'autres célibataires font saigner leur bifteck en le découpant à table.
— Que tu peux être sot, Staggs !

Chapitre XVIII.

La crise d'incohérence devenant très vive à ce moment, Mme Varden pleura, rit, sanglota, hoqueta, et s'étouffa ; elle dit qu'elle savait que c'était très bête, mais qu'elle n'y pouvait rien ; et que, quand elle serait morte et enterrée, peut-être la regretterait-on (ce qui, en vérité, en de telles circonstances, ne semblait pas tout à fait aussi probable qu'elle paraissait se l'imaginer) ; et fit encore un grand nombre de déclarations de même ordre. En un mot, elle accomplit fort convenablement tout le cérémonial indispensable en de telles occasions ; puis, quand on l'eût aidée à monter l'escalier, elle fut déposée sur son lit personnel dans un état fort spasmodique, et c'est là que bientôt Mlle Miggs vint se jeter sur le corps.
La philosophie de toute l'affaire, c'est que Mme Varden avait envie d'aller à Chigwell ; qu'elle ne voulait faire aucune concession ni donner aucune explication ; qu'elle voulait y aller seulement si on l'en implorait et si on l'en suppliait ; qu'elle se refusait à accepter toutes autres conditions. C'est pourquoi, après bien des pleurs et des gémissements au premier étage, bien des humectations de front, bien des aspersions de vinaigre sur les tempes et des présentations de sels sous les narines, et tout ce qui s'ensuit ; après les plus pathétiques adjurations de Miggs, appuyées par un grog à l'eau-de-vie qui n'était pas exagérément faible et divers autres cordiaux de qualité également stimulante, administrés d'abord par petites cuillerées, puis par doses de plus en plus fortes, et dont Mlle Miggs prit elle-même sa part à titre préventif ( car l'évanouissement est contagieux) ; après que tous ces remèdes et bien d'autres, qu'il serait trop long d'énumérer, mais qu'il n'était pas trop long de prendre, eurent été appliqués ; après que bien des consolations verbales, d'ordre religieux, moral et divers, y eurent été ajoutées : le serrurier s'humilia et le résultat cherché fut obtenu.

Chapitre XIX.

Du simple point de vue de la religion, comment as-tu pu un seul instant envisager de t'unir à une catholique, du moment qu'elle n'était pas d'une richesse prodigieuse ? Tu devrais pourtant être assez bon protestant pour cela.

Chapitre XV.

Mon parent et moi, nous sommes les meilleurs protestants du monde et voulons tout le mal possible à la cause des catholiques romains ; en outre, envers Savile, qui présentera leur projet de loi, j'ai grief personnel ; mais étant donné que chacun de nous se considère lui-même comme le principal article de son credo, nous ne pouvons pas nous compromettre en nous associant à un fou des plus extravagants, tel que ce Gordon en est un sans aucun doute. Toutefois, si je fomente ces troubles en secret par le truchement d'un instrument aussi approprié que mon sauvage ami de tout à l'heure, je peux favoriser nos véritables desseins ; et si nous exprimons en termes modérés et raffinés, dans toutes les circonstances convenables, notre désapprobation de ses activités, tout en étant d'accord avec lui sur le principe, nous ne manquerons pas d'acquérir la réputation d'honnêteté et de rectitude morale qui nous rendra à coup sûr des services infinis et fera de nous des gens en vue. Bon ! Voilà pour les motifs d'intérêt public. Quant aux considérations personnelles, j'avoue que, si ces vauriens voulaient faire une démonstration séditieuse (ce qui ne paraît pas impossible) et infliger une petite punition à Haredale en sa qualité d'homme passablement actif parmi les membres de sa secte, cela serait extrêmement agréable pour ma sensibilité et me divertirait sans mesure. Voilà qui est bon également et peut-être encore meilleur !

Chapitre XL.

L'homme […] était un individu courtaud et trapu, au front bas et fuyant, avec une grosse tignasse et des yeux si petits et si rapprochés qu'il semblait que seul son nez cassé les empêchât de se rejoindre et de n'en former qu'un de dimension normale. Un mouchoir crasseux, tortillé autour de son cou comme une corde, en laissait apparaître les grosses veines, renflées et saillantes comme à force d'avoir ravalé de violentes passions de méchanceté et de colère. Son costume était de veloutine élimée, d'un noir fané, rouilleux, blanchi, comme la cendre d'une pipe ou d'un feu de charbon éteint depuis vingt-quatre heures, défiguré par la souillure de plus d'une ancienne débauche et encore empesté d'odeurs d'estaminet.

Chapitre XXXVII.