Pascale Clark

Je n'avais plus parle depuis quatorze mois, à la radio s'entend. Les bâtonnets des jours sans direct s'accumulaient sur les murs de ma cellule mentale jusqu'à dessiner les contours grandissants de l'espace perdu. Les mots me manquaient, je manquais de mots pour tenter de définir la nature du vide. Comment évoquer ce fil invisible qui m'avait reliée toute ces années, jour après jour, à ces autres êtres humains que je ne connaissais pas, un par un tous ensemble, connectés à l'aveugle ?

On semblait se diriger vers une rapide overdose, l'information emportait tout sur son passage. La durée de vie médiatique de la mort de Jean d'Ormesson, parti la veille, ne s'était comptée qu'en quelques heures, un immortel aux yeux bleus venait de rater son départ tel un Jean Cocteau écrasé par la disparition quasi concomitante d'Edith Piaf. La mort simultanée pouvait tuer, l'actrice américaine Farah Fawcett en savait quelque chose depuis l'au-delà, victime d'une double peine infligée par Mickaël Jackson. La mort de Johnny écrasait tout, ses obsèques tombaient le jour où nous fêtions ton anniversaire.

Une tristesse me saisit en pensant à tous ces talentueux réalisateurs désormais sous-employés, condamnés par dépit à calculer leurs points retraite. Le son ne se chasse plus sur le terrain, les reporters ont été remplacés par des opérateurs numériques et des community managers. Les GAFA n'ont pas trouvé grande résistance en imposant leur loi de géants : en ligne, le son seul ne vaut pas un sou ; en ligne, rien ne vaut qui ne se voie. Tant qu'à faire avec facilité, les programmes des radios sont confiés à des visages connus passant à la télé, la boucle du renoncement est ainsi bouclée. Il n'y a plus qu'à concevoir des émissions en kit destinées à être découpées en séquences à poster sur les réseaux sociaux.

Si la rue des Martyrs pouvait parler, elle raconterait la ligne de vie d'une jeune femme brune aux yeux clairs d'une trentaine d'années sillonnant son tracé jusqu'à quatre fois par jour dans les deux sens les jours d'école, la moitié du temps, la silhouette élégante donne la main à ses deux jeunes enfants.
Quand je tente d'imaginer ce que ma mémoire échoue à restituer avec netteté, je te dessine un sourire aux lèvres.

(...) remercier le personnel soignant admirable de dévouement sur un champs de ruine.

L'éducation que tu nous transmettait était naturellement féministe sans effets de manche, tu insistais sur quelques horizons pointés du doigt, travailler pour ne pas dépendre d'un homme, acquérir l'indépendance pour ne pas subir, ne jamais oublier que notre corps nous appartient, tes mantras semblaient issus de tes frustrations personnelles.

Rarement m'étais-je autant sentie au cœur de mon métier : sur le terrain, enregistrant le bruit ambiant et les pouls des humains, le son comme matière première à l'écriture radio, les mots se chargeraient de prendre par la main.

Toutes les antennes continuent sans moi, je traite le mal par le mal, fuis le silence comme la peste, m’a revue des flots de mots qui passent, laisse couler les robinets d’infos courantes de jour comme de nuit. J’abuse du bruit permanent en room service: la télé s’engueule en continu, plus un plateau sans pyromane, le vacarme occupé mes blancs.

Le cinéma a ceci de supérieur à la vie qu'en cas de chagrin d'amour, c'est Jude Law qui vous console.

Les journalistes et animateurs, les gens de radio, conservaient encore l'essentiel : la tessiture de leur voix, pulvérisée sur les champs magnétiques, sans autre artifice que la puissance du mystère.
Aujourd'hui, plus un présentateur qui ne soit filmé, c'était bien la peine de fuir autant les plateaux télé. Les radios, désossées de leurs sons, ont renoncé à leur matière première brute et aux trésors d'imagination qu'elle véhicule. "À la radio, l'écran est plus grand qu'au cinéma", s'il vivait encore, Orson Welles aurait perdu La Guerre des mondes.

En grandes dramaturges des pleurs et lamentations, afin de repousser la complainte, nous aurions commence par nous moquer de la situation : en ce début d'année 2019, Marine Le Pen débordait de compassion en réaction aux actes antisémites à nouveau en recrudescence - "Je te jure, elle est à deux doigts de rebaptiser l'un de ses chats Mazeltov ...". La haine du Front devenu Rassemblement s'était trouvé une nouvelle proie, les crocs nationaux s'acharnaient désormais sur les musulmans et sur les migrants, les obsessions antisémites du père avaient été envoyé dans la poubelle des détails de l'Histoire, la mutation avait eu le mérite de payer - "Je t'assure, si elle n'était pas aussi nulle en économie, il y aurait vraiment de quoi s'inquiéter." Une autre blonde de la famille, plus jeune et plus dangereuse, attendait déjà en embuscade, elle avait viré son patronyme Le Pen sans que le totem Maréchal ne lui pose le moindre problème.

De retour à Paris, je reprends ma passion naissante là où je l'ai laissée, un casque sur les oreilles. Mon dépucelage s'est passé l'année d'avant dans un petit appartement de Villejuif au sud de la capitale sur Radio Trans Hélium. Fréquence de ma première fois : 99, on dirait une position du Kama-Sutra.
François Mitterrand vient d'arriver au pouvoir et la FM libérée bande désormais légalement dans tous les coins. L'Etat perd son monopole radiophonique, les "périphériques" émettant depuis l'étranger (le Luxembourg pour Rzdio Luxembourg ancêtre de RTL, l'Allemagne pour Europe n°1, Monaco pour RMC, Andorre pour Sud Radio) observent le paysage hexagonal pulluler de nouvelles antennes à la puissance limitée, à la publicité interdite et à l'amateurisme enthousiaste.

Des petits déjeuners, des révisions, des voyages nocturnes en voiture où ma voix était là, chaque moment pointé à l’occasion d’une rencontre fortuite le réchauffait le cœur ou me le glaçait, c’était selon, les deux sentiments composaient la mixture, plaisir d’avoir partagé, tristesse de ne plus.

Juifs et musulmans pourraient aisément trouver un terrain d'entente: la place misérable que leur religion accorde aux femmes.

Je viens de plus en plus souvent, on est sur de rien par temps de fin de vie.

Je t'ai épargné le boueux, ce climat ambiant dégoûtant, la décrépitude du débat public, les populistes devenus populaires, l'inculture comme trophée, je t'ai tu notre destin contemporain : vivre sous Trump, Bolsonaro, Salvini ou sous Hanouna, subir ce monde badigeonné de vulgarité.

Elle revint à Anna qui lui indiquait une direction d'un coup de menton. Effectivement, la scène valait d'être vue : l'animatrice sortait du restaurant d'entreprise, la main propriétaire posée sur la fesse gauche de son bellâtre imberbe. Comme souvent, Alexandra se demanda comment on pouvait avoir si peu de dignité.

... cet exutoire du minuit pile, année après année.
Embrasser un garçon pour oublier qu'un plus malin que les autres vient de brandir sa montre, l'air triomphant, et que les vœux automatiques se sont propagés de pingouin à pingouin. Car l'on s'était fait beau. Moulées noires, les robes des filles. Gominés, les cheveux des garçons. Toutes ces bouches brillantes et cet après-rasage frappés sur peau nickel.
Tous les ans. Le même rituel. Le même soir. Au même moment. Partout. Chez tous. Avec la même foi. Rédhibitoire.