Pierre Guyotat

Je connais mes turpitudes : m’en connaît-Il une, pire et que je ne connais pas et qui le fait m’abandonner au vol ? Pourquoi, dans la chambre illuminée comme d’une apparition de Son fils, S’est-Il tu en moi, une fois ma décision prise ? ne m’a-t-Il pas foudroyé moi serrant le billet volé, me brûlant et brûlant avec moi le billet ? Foudroyé je le suis mais vivant ; plus froid que le froid qui m’environne.

Admettre un mode d’emploi, quand tout est électrique, court-circuit, composer avec le réel, le couple posément poser des compromis, douleur, déchirement pour un enfant de Dieu – qui Dit et C’est.

La faim, d’un ou deux jours, renforce les sens, la volonté ; un gros homme rubicond en tablier de cuir nous fait ranger des caisses dans l’arrière-cour de son bar-restaurant, puis, à moi, rédiger ses menus « avec un brin de fantaisie », mais avant de manger, comme s’il avait compris que la faim favorise l’imagination que le ventre plein endort ; deux assiettes de hachis Parmentier, puis, sur notre avidité, une troisième pour deux ; au-dessus du bar, la radio rediffuse l’extrait de la conférence de presse récente où Charles de Gaulle propose aux insurgés d’Algérie la paix des braves.

C’était une occasion magnifique de consolider tardivement cette période qui m’apparaît plus ferme que je ne l’avais cru en la vivant, à cause des récriminations du monde adulte qui guette le petit bonhomme. Mon père n’a jamais cessé de me reprendre. Jusqu’à sa mort, j’étais un enfant pour lui et j’avais 31 ans ! J’ai éprouvé un grand enthousiasme à retrouver, non pas moi, mais cette période-là. Je ne suis jamais au-delà de ce que je pense que je pouvais penser à cet âge-là. J’aurais pu chercher plus profondément dans la valise. Avec tout ce que je sais. Avec tout le confort moderne, si je peux dire, hein ? Mais j’ai voulu rester dans ce qu’alors j’étais capable de penser de moi et des choses. Je me disais — c’est peut-être très orgueilleux ! — que, si j’ai pu obtenir de la langue ce que j’en ai obtenu par la suite, c’est que déjà à ce moment-là, à 15 ans, je pouvais penser des choses assez profondes, et les éprouver profondément.

Que le ciel et la terre se transforment au-dessus de ma tête et sous mes pieds. Je pense alors que travailler dehors, c’est éviter le retour de la dépression.

J’ai une pomme, d’Orléans, dans ce sac, j’ai faim mais je n’ose manger de peur de déranger l’ordre qui se réinstalle en moi ; je voudrais veiller avec cette délivrance incertaine dans la poitrine, pour l’y retenir, mais la faim me réendort.

Vous, hommes libres, vous aimez boire le sang, et recevoir la semence des esclaves ; alors, pénétrés jusqu'au fond de l'âme, par un feu ancien : la liberté par soumission aux forces du ciel, frissonnants, glacés par votre solitude, à ces esclaves couchés contre vous insensibles aux forces de la terre, dans leur flanc, vous injectez votre semence empoisonnée.

Dans les moments encore où un peu de mon droit à parler me revenait dans le coeur, brisait un peu de ma mutité intérieure, je voyais, j'entendais ce texte, en langue normative sous forme de prière, des impropères dans le son de Palestrina et de Lassus, mais à Dieu ; trop près encore de l'action pour en faire le récit. Il me faudrait, pour cela, créer d'abord de nouvelles figures, avancer dans la formation de ma langue et la connaissance du monde - et dans mon dépouillement devant la richesse des autres.

Sous quelle autorité vivons-nous maintenant ? Celle de la France a cessé ; celle de l’Exécutif algérien, mise en place en Avril sous la présidence d’Abderrahmane Farès, avec sa Force locale – beaucoup de jeunes Algériens sortent de nos rangs pour la rejoindre –, n’est-elle pas déjà recouverte par celle de l’ALN et du GPRA, lui-même divisé ?

Je lui envie le sens de son droit humain, celui de ne pas être humilié plus qu’il ne le mériterait, celui d’exister, le droit d’aller, ni fier ni humble, d’avancer, de respirer, autant que les autres, il m’aide à retrouver ce sens de mon droit, que toutes les autorités – celles du moins qui ne comprennent pas que je suis « autre » – jusque-là m’ont dénié.

Pourquoi vouloir savoir qui a volé ? Au lieu que si près d’une fête, de la réconciliation, la deuxième sans elle dont la dépouille se décompose dans le sol gelé tout près sur le versant Sud de notre massif, nous devrions nous étreindre tous, satisfaire les besoins de chacun, soutenir notre père esseulé ; notre frère aîné, soldat en Algérie, mon ami en peinture et musique, ne rirait-il pas, lui, jadis petit collégien en pèlerine dur à la faim sous l’Occupation, de ce tribunal inutile ?

Notre vie était une continuelle invention de plaisirs nouveaux

Moi je ne veux rien que vivre
Et je traverserai la vie sur un cheval