Richard Yates

Et dire que je ne désirais même pas un bébé ! pensait-il tout en creusant le sol. N'est-ce pas le plus extraordinaire de toute l'affaire ? Pas plus qu'elle je ne désirais un bébé... Mais n'était-il pas vrai que dans sa vie, depuis ce moment-là, tout s'était déroulé sous la forme d'une suite de choses qu'il ne désirait nullement faire ? Il avait pris un emploi désespérément ennuyeux pour prouver qu'il pouvait assumer des responsabilités autant que n'importe quel chargé de famille ; il s'était installé dans un appartement coquet mais cher pour prouver qu'il croyait enfin dans les principes fondamentaux de l'ordre et de l'hygiène ; il avait eu un deuxième enfant pour prouver que le premier n'avait pas été une erreur ; il avait acheté une maison à la campagne parce que c'était l'étape suivante normale et qu'il avait voulu prouver qu'il était capable de l'entreprendre. Prouver, prouver...

Les Machin et les Chose, tous les idiots qui sont chaque jour mes compagnons de train. Il y en a des millions. C’est une maladie. Personne ne pense plus, ne sent plus, ne s’occupe plus de rien. Personne ne s’intéresse et ne croit à rien, en dehors de sa propre petite médiocrité confortable.

Les années passant, il avait découvert de légères distinctions entre ce quinzième étage et tous les autres du building ; non qu'il fût plus, ou moins, agréable, mais il était différent puisque c'était « son » étage, c'est-à-dire son épreuve quotidienne dans la sécheresse et les lumières, sa mesure personnelle de l'ennui. Il y avait appris de nouvelles manières pour chiffrer les heures de la journée : c'était presque l'heure du café ; presque l'heure de sortir pour déjeuner ; presque l'heure de rentrer à la maison. Et il en était arrivé à s'accommoder de ces sinistres gaspillages de temps entre ces plaisirs, tout comme un infirme parvient à s'accommoder de la certitude que ses souffrances vont revenir. Son quinzième étage était une part de lui-même.

Toutes les peines de la triste adolescence d'Evan Shepard furent oubliées lorsque, à dix-sept ans, en 1935, il tomba fou amoureux des automobiles. Son acharnement à brutaliser plus faible que lui, sa grossièreté envers les filles, ses incursions aussi grotesques qu'embarrassantes dans la délinquance - tout cela n'était plus guère que de mauvais souvenirs. Sa passion était née alors qu'il parcourait Long Island à toute vitesse, et il n'avait pas tardé à connaître intimement chaque pièce de mécanique de chaque voiture qui passait entre ses mains.

Les psychiatres ne s'embêteraient peut-être pas avec lui ; mais Dieu seul savait quelles délectations April leur procurerait !
À travers les rares anecdotes qu'elle lui avait rapportées sur ses propres parents, ceux-ci lui avaient paru aussi étrangers à sa compréhension et à sa sympathie que n'importe quel personnage des romans d'Evelyn Waugh. Se pouvait-il que des êtres pareils eussent réellement existé ? Il se les représentait comme des caricatures scintillantes des années 20, l'oisif à belle prestance et la pucelle à petite tête, mystérieusement riches, désœuvrés et cruels, mariés par le capitaine d'un paquebot en plein milieu de l'Atlantique et divorcés moins d'un an après la naissance de leur unique enfant.

Il avait triomphé, mais il ne se sentait pas l'âme d'un vainqueur. Il avait dirigé avec succès le cours de sa vie, mais plus que jamais il se sentait victime de l'indifférence du monde. Cela ne lui semblait pas juste.

La pluie avait cessé ; mais c’était néanmoins une journée grise, humide, où on se sentait bien chez soi. La radio jouait doucement du Mozart, et une ambiance de calme gentil, parfumé de sherry, s’installa dans la cuisine. Voilà comment il aurait aimé que son mariage fût toujours : pas de nervosité, une bonne camaraderie, de la tendresse mutuelle, un soupçon d’idylle…

La Fenêtre panoramique de Richard Yates, Ed. pavillons Poche, p. 284.

Prentice mangea accroupi par terre, l'assiette en équilibre instable sur sa cuisse, trop loin des dos, des coudes et des têtes remuant au dessus de lui pour être associé à la conversation , trop embarrassé pour apprécier son repas. La scène illustrait trop bien , et de manière trop caricaturale, sa place au sein de la section : il était l'homme voué à arriver trop tard, le laissé-pour-compte et, surtout, le soldat cantonné à une position trop subalterne pour qu'on le remarque .

Depuis toujours - ou au moins depuis l'âge de huit ou neuf ans -, Gloria usait d'une petite astuce efficace, devenue une sorte de réflexe, pour s’accommoder des déceptions mineures de l'existence. Quand vous déchirez l'emballage scintillant d'un cadeau médiocre et mal choisi, si vous parvenez à vous persuader que c'est exactement le présent que vous attendiez, vous ne risquez jamais d'avoir une réaction inopportune, et il arrive même que vous finissiez par croire à votre mensonge.

Le melon détonnait un peu - il n'était plus en vogue depuis des années -, mais il le portait avec une autorité qui suggérait que la mode pourrait fort bien revenir.

Et cela valait très certainement le coup d’œil. Vue depuis cette falaise, l'improbable ligne d'horizon de New York, retranchée derrière l'Hudson, avait de quoi vous couper le souffle. On comprenait tout de suite que ces tours éclaboussées de jaune, d'orange et de rouge, avec leurs innombrables fenêtres embrasées, avaient une meilleure raison d'être que le commerce ; elles étaient là pour vous, comme pour répondre à un vœu, elles avaient pour objectif suprême d'élever vos aspirations, d'être à la hauteur de vos rêves.

Imaginez que quelqu'un vous écrive une lettre et vous dise : "Bob, je n'ai pas eu le temps de vous écrire une lettre courte aujourd'hui, alors j'ai été obligé de vous en écrire une longue à la place."

« La guerre s'était terminée trop vite. Il n'avait pas eu l'occasion de se racheter (…). Sa vie n'avait plus de sens. Il ne lui restait plus qu'à la vivre, jour après jour, et savourer une paix et un luxe qu'il avait le sentiment de ne pas mériter. »

En réalité, il n'y a jamais rien de risible chez une femme assoiffée d'amour. (p 40).

Pendant des semaines et des mois, après ça, Emily songea à des tas de répliques passionnées parfaitement formulées qu'elle aurait pu opposer à cette déclaration; mais, sur le moment, tout ce qu'elle trouva fut une petite réplique faiblarde qu'elle se détestait d'utiliser depuis l'enfance :
- Je vois.

Non loin de là, l'une des pierres tombales d'aspect récent était gravée des mots "Edna, épouse aimée de Geoffrey", c'est ainsi qu'Emily apprit que la vieille Edna était morte. Etrange que Sarah ne lui ait jamais dit. Elle se promit de lui demander pourquoi après la cérémonie, puis comprit qu'elle ne serait jamais en mesure de demander quoi que ce soit à sa soeur. Très timidement, comme une enfant quémande le pardon de son père, elle glissa ses doigts au creux du coude de Howard. Elle pouvait presque entendre Sarah lui dire : "Ca va, Emmy, ça va."

Elle s’arrêta d’un coup, lorsqu’elle prit conscience que cette pensée elle-même était un mensonge : ces larmes, comme toutes les larmes qu’elle avait jamais versées dans sa vie, étaient pour elle-même, pour la pauvre et sensible Emily Grimes, que personne ne comprenait, et qui ne comprenait rien.

Considérez ce qui se passe quand un homme perd réellement la boule. On appelle la police, on le fait disparaître en vitesse, on le coffre et on le boucle avant qu’il ait réveillé les voisins.

Pendant un an elle éprouva une douleur exquise (presque du plaisir) à affronter le monde comme si elle se moquait de tout. Regardez-moi, se disait-elle au milieu d'une journée particulièrement dure. Regardez-moi, je survis, j'endure, je garde le contrôle de la situation.

« Prentice se détourna, gêné ; mais son malaise ne fit qu'augmenter quand il surprit les regards intimidés et admiratifs que lui coulaient deux soldats impeccables, semblant tout juste débarqués des Etats-Unis, qui attendaient dans la file derrière lui. Comme il était aisé de jouer les héros en pareille situation ! Ici, dans cette pièce, à des centaines de kilomètres du danger, n'importe quel imbécile, n'importe quel lâche pouvait se pavaner auréolé de prestige, à condition d'être assez crasseux pour avoir l'air de revenir du « combat ». Ce n'était pas juste, et alors que cette injustice crispait ses traits sous les yeux des nouveaux venus, il comprit que sa raideur, au même titre que les traînées de poussière et les tâches de dentifrice, ne faisait que renforcer l'image erronée qu'ils se forgeaient déjà de lui. »