Thomas McGuane

Les vielles personnes (...) glissent chaque jour leurs épaules dans un joug qui casserait tous les os du corps d'un jeune homme.

Les histoires d'amour dans les romans se passent souvent en Europe. Dans des cafés, plutôt que dans des granges. Tio et moi, on est allés en Europe. Il avait apporté son ketchup et ses pastilles pour l'estomac. C'était un voyage gastronomique.

Sous la surface de nos folies et des distractions du quotidien se dissimulait une terrible machine à broyer dont le moteur ne manque jamais de carburant.

- Maman, commenta Fitzgerald, est toquée de voyages.
- Elle est quoi ?
- Toquée de voyages.
- Lorsque j'étais jeune fille, renchérit la Fitz, j'ai commencé par un voyage en Italie. À cette époque, les Italiens n'arrêtaient pas de pincer les plus jolies filles et...
- Heureusement que Mussolini a remis un peu d'ordre dans ce pauvre pays, intervint son mari.
- À tel point que moi, reprit Mme Fitzgerald, j'ai dû quitter ce pays.
- Je vois, dit Payne, nerveux.
- Avec des pinçons sur tout le corps.
- Je... euh... vois.
- l'Italie, c'était comme ça en Italie.

De mon côté, j’étais fauché et sans travail. De plus, on m’avait coupé le téléphone. Je croyais savoir pourquoi, mais je n’ai pas voulu, au début, en emprunter un pour m’informer de la question.

...j'aurais vraiment dû me faire virer, mais le personnel de la banque de Miles City était tout bonnement fasciné par ma torpeur et souhaitait voir jusqu'où je pourrais aller sur la voie d'une ossification totale. Par certains côtés, j'étais pour ces gens une espèce de distraction. Ils étaient comme des enfants insouciants occupés à observer une grenouille.

Le risque du métier en faisant de soi un spectacle qui n’en finit pas, c’est qu’à un moment donné, on achète soi-même un billet.

Chaque fois que l'oiseau battait des ailes, Lucien sentait le mouvement d'élévation dans son avant-bras, il pouvait sentir la véritable attraction de l'univers du faucon dans le ciel. Il avait vu des faucons au sol, sans grâce, comme des personnes âgées, et il savait que leur monde était le ciel. Il avait vu de vieux cow-boys aller vers leur cheval en boitant, puis voler au-dessus de la terre, et il savait aussi quel était leur univers. Il voulait que sa propre vie soit aussi évidente.

Il était surpris de se sentir aussi bouleversé. Il savait en amenant son père ici que c'était le bout de la piste, mais l'entendre admettre la chose lui rappela qu'il était le plus effrayé des deux. Bientôt son père partirait et ses histoires avec lui. Peut-être Clay serait-il capable de se les rappeler dans les moments difficiles ou, en fait, chaque fois qu'il en aurait besoin. Peut-être en avait-il besoin dès maintenant.

C'est ainsi qu'en repensant à sa double nationalité, il décida que le Canada avait encore quelque chose de virginal qui l'attirait. Quand, avec une forêt sous le nez, on ne voyait que du contreplaqué, on avait encore une bonne dose d'innocence.

"Savez-vous combien de livres l'Américain moyen lit entre sa sortie du lycée et sa mort ?" Je lui ai répondu que je l'ignorais et que je m'en moquais, car je n'avais pas l'intention de devenir une américaine moyenne. En même temps je voyais bien qu'il n'en démordrais pas. "Devinez !" m'a-t-il -dit. Ou plutôt, il m'a hurlé ça au visage. J'ai refusé de deviner. Il a tendu les bras et serré ses petits poings.Il était tout rouge. "Devinez !" Quand je suis sortie de son bureau à reculons pour la dernière fois, il criait : " Moins d'un livre, selon les statistiques ! Moins d'un livre !"

Regarde-nous un peu, nous voilà seuls et bientôt quinquagénaires.
- Et toujours pleins d'espoirs impossibles.
- Pas moi, John. Je compte sur le Montana pour changer tout ça. Quelle émotion de penser que tous les mauvais moments seront bientôt derrière moi, et que les vraies délices sont à la portée de mains!
Briggs n'allait pas se laisser prendre aussi facilement. Il dit: J'espère que tu ne te trompes pas.
- Un de mes grands regrets, répondit Erik, avec gravité, c'est que quand on était jeunes, mariés, et pratiquement toujours prêts à rouler sous la table, on n'ait pas prit le temps de sauter la jolie femme de l'autre.

J'espérais être à la hauteur, mais honnêtement, je n'en étais pas sûr.

J'étais instantanément passé du désir fugitif de la draguer à la crainte que ce soit l'inverse qui se produise.


-Je suis désolé.
- Je n'en doute pas une seconde. Tu n'es pas crétin, tu es juste ignorant. C'est encore pire. [...]
Mon séjour dans le cœur industriel des États-Unis me fit apprécier l'endroit d'où je venait davantage qu'avant de le quitter.

Durant ces années, j'avais réussi à m'arracher à mon milieu d'origine, et je peux dire, sans me vanter, que j'étais devenu un peu moins bête, même si jen'étais pas à l'abri d'une rechute à n'importe quel moment, comme dans le cas d'un virus latent

Tout cela pourrait être le début d'un long et lent naufrage.

Se tenir sur un rocher au milieu des déferlantes qui se forment au large, accélèrent et roulent vers vous est, au bout d'un moment, semblable à ce qu' on éprouve en observant un feu. C'est hypnotique.

Je doute qu’il eût détourné une seule fois les yeux du poisson pendant qu’il saisissait l’hameçon avec sa pince et qu’il me l’arrachait du cuir chevelu. Puis il tira une longue lime de la poche de son short et rajusta la pointe de l’hameçon. En retournant vers la plateforme de lancer, je sentis un filet de sang ruisseler sur ma nuque. Plus tard, lorsque je racontai à un ami du dock comment George m’avait aidé, il me demanda : « Il fait aussi les anniversaires d’enfants ? »

Je n'avais rien contre la parité totale à l'intérieur d'un couple, mais je craignais tout de même ce genre de situation où chacun défend son pré carré de part et d'autre d'un abîme sans fond. Inévitablement, tout cela finissait par s'arranger au fond d'un lit, mais comme Benjamin Franklin le suggérait, on ne pouvait pas utiliser "la débauche comme instrument de pouvoir."

Moi, je suis un homme d'affaires. Ce qui compte pour moi, c'est la transaction. Le moment de la liquidation, c'est l'essence même du capitalisme.
- Et l'homme de Rigsby ?
- C'est le genre qui achète une affaire pour la garder, un utilisateur final.
Je me mis à réfléchir à ce que le sens de la propriété a de pathétique, et à la façon dont il peut vous amener à vous enliser.