Vanessa Bamberger

Mes grands-mères accusaient les boulangers, les machines à expresso et le ministère de la Santé d'avoir tué les petits bistrots. A leurs débuts au Demoiselle, elles ouvraient à six heures, à cause de l'usine toute proche. Les ouvriers attaquaient au café belge, y compris les femmes. A onze heures, c'était apéro, pâté, rillettes, saucisson et vin blanc. Les employés des bureaux prenaient le temps d'une pause comptoir ou d'un déjeuner à table. Désormais, ils ne quittaient leur entreprise que pour faire la queue à la boulangerie et s'acheter un sandwich ou une salade. Le métier était devenu difficile. La bouteille de calva fait l'année, regrettait Granita.

Page 28, Liana Levi, 2019.

Le dimanche suivant son admission, Granita et moi étions allées déjeuner au restaurant. Quand j'avais commandé de la viande de boeuf, elle m'avait adressé un sourire entendu. J'avais, enfin, compris qu'on pouvait à la fois aimer et manger une vache, se nourrir de sa force et de son intelligence. Tu prends ta place dans la chaîne du vivant, avait-elle murmuré respectueusement.

Page 204, Liana Levi, 2019.

On ne voulait pas vivre à Lacalm mais on voulait y mourir. Entre les paysans d'ici et les cafetiers de Paris, la liste d'attente était peut-être longue. J'imaginais qu'en Aubrac, même la terre du cimetière s'avérait chère et disputée. Parmi ceux dont on réduirait le corps et jetterait les ossements à la fosse commune, certains s'étaient probablement battus toute leur vie pour conserver leur parcelle, tout cela pour en être expropriés à leur mort. On pouvait donc vous exiler du cimetière. La propriété ne se concevait pas à perpétuité. La terre n’appartenait à personne, c’en était bien la preuve.

Pages 43-44, Liana Levi, 2019.

Ton père est revenu parce que c'était plus qu'une ferme, a bruyamment tempêté le bistrotier. C'était le patrimoine,
Ici l'histoire de la famille. Le respect des Anciens, quelque chose que je ne pouvais pas comprendre. Les paysans d'Aubrac clil avaient toujours été accrochés à leurs terres et à leurs bêtes. Endurant ce que les jeunes d'aujourd'hui ne voulaient plus vivre, s'usant la santé à travailler comme des brutes sans vraiment gagner leur vie, pour finir les mains abîmées, puant '10 l'étable. Autrefois, les vaches étaient dressées quasiment comme des animaux de compagnie. Elles reconnaissaient leurs éleveurs à la voix et en retour, faisaient partie de leur famille. Le grand âge venant, ils continuaient à s'en occuper. Alors qu'on n'avait jamais vu un ouvrier à la retraite retourner travailler à l'usine pour le plaisir ! A l'heure de leur mort, il n'était pas rare que les paysans demandent à voir leur troupeau une dernière fois. Mon grand-père était de ceux-là. Si Serge n'avait pas repris la ferme, il lui aurait manqué de respect.

Page 91, Liana Levi, 2019.

On observait parfois entre trois vaches un système en triumvirat. Renée le retrouvait chez ses enfants. Antoine fuyait Douce mais pas Annie. Annie rejetait Antoine mais pas Douce. Une combinaison qui occasionnait le désordre, soupirait-elle. Une fratrie, c'était comme un troupeau de bêtes, il y en avait de plus fragiles que d’autres, certaines supportaient mieux le mauvais temps.

Pages 59-60, Liana Levi, 2019.

Non, je ne comprenais pas. Je ne croyais ni aux gènes ni aux racines attachant l'être humain à une seule terre. Je me définissais comme parisienne parce que j'avais été élevée ici.
J'aurais aussi bien pu me sentir ardéchoise, madrilène, australienne... Il me semblait que le sentiment d'appartenance n'était qu'une construction de l'esprit, une histoire qu'on se raconte à soi-même. Je voulais bien croire à l'influence de l'environnement sur le corps et le mental, admettre que le pays de mes grands-mères les avait façonnées, faites dures comme le granit glacé, tranchantes comme le basalte, mais elles n'étaient pas nées ainsi. J 'observais moi-même chaque jour les processus d'apprentissage face aux enfants de la crèche de Levallois-Perret dont j'étais la directrice. Ils imitaient mes gestes tels des dizaines de petits miroirs. Quand j'avais exposé ma théorie à Granita, elle m'avait fait taire d'un claquement de langue.
— Miladiou, on voit bien que tu n'as pas connu l'exil.

Page 23, Liana Levi, 2019.

La voiture grimpait vers les hauteurs, la végétation refluait. De gros rochers noirs ont surgi des prairies mordorées. Le volcan affleurait sous la terre, la perçant de bosses de lave.J'ai vu l'eau argentée passer sous de petits ponts de pierre et fouetter les mousses jaunies des coteaux, les collines ocre couronnées de nuages s'élevant en volute comme des fumées de cendre et à leur pied, des étendues immenses d'herbe de la couleur du vieil or. Le plateau de l'Aubrac. Je me suis figuré une Toscane froide, et j'ai aussitôt regretté cette image qui faisait de moi une touriste. L'Aubrac produisait immanquablement la même réaction chez ses visiteurs : on dirait la Mongolie ; on croirait la Nouvelle-Zélande, l'Australie, la Namibie, l'Islande, le Pérou, le Tibet, le Canada, l'Ecosse... Derrière son comptoir, Annie hurlait de rire quand un client avouait connaître le Chili mais pas l'Aubrac. Ton Chili, il est à cinq heures de Paris en voiture, sans décalage horaire ! Es un ase del basacle! En général, l'âne s'en jetait un petit pour faire passer l'insulte.

Page 33, Liana Levi, 2019.

"- C'est quand même pas un pet de vache qui va faire un trou dans la couche d'ozone ! "

"Rien de tel qu'un débat sur la stabulation pour convertir un paysan taiseux en commère survoltée"

La nature fait toujours mieux que l’homme. Elle n’est jamais sournoise, jamais sadique.

Les heures avaient filé. Marion habitait peu à peu le tableau, fruit de la collaboration entre Jan Brueghel le Jeune, pour le paysage, et de Pierre Paul Rubens, pour les figures. La touche des peintres, leur expression devenaient siennes. Elle circulait autour des deux personnages, dans le jardin extraordinairement détaillé, comme si elle parcourait les planches d’un botaniste. Héritier d’une lignée de maîtres flamands, Jan Brueghel le Jeune était célébré pour ses compositions florales et végétales. Marion s’émerveillait de la multitude de plantes que ce « Christ jardinier » lui offrait. Un buissonnement d’une beauté saisissante, dans lequel elle avançait de millimètre en millimètre, éblouie par la délicatesse des tulipes, la finesse du géranium, la minutie des asperges.
De loin, la précision du jardin paraissait inouïe, d’un réalisme presque clinique, mais à la loupe, elle s’apercevait que l’artiste avait peint les légumes et les fleurs avec une liberté extraordinaire. Le dévernissage serait très délicat.

Tandis qu’elle cherchait le tube, elle se laissa aller à la rêverie. L’organique et le minéral, l’inoffensif et le toxique ne pouvaient se dissocier. L’un se nourrissait de l’autre, tels les vivants et les morts, tels l’algue et le rocher.

La toute-puissance d’une mère n’est jamais aussi efficace que lorsqu’elle se montre vulnérable.

La plupart des gens ignoraient que les forêts sous-marines étaient des puits de carbone aussi puissants que les forêts terrestres. Or, les algues ne prospéraient que dans les eaux froides. La moindre hausse de température coupait leur cycle de vie. Les premiers signes alarmants étaient déjà là, visibles. Les champs de laminaires régressaient le long des rivages. Il fallait à tout prix les préserver, car les grandes algues brunes avaient un pouvoir unique, celui de fixer l’iode contenu dans l’eau de mer et de le rejeter dans l’atmosphère sous la forme de composés chimiques volatiles.

Chaque bouchée me ramenait un peu plus en arrière. Le pouvoir magique de la nourriture ne cessait jamais de m'étonner.

Elle passa le bout de l’index sur le voilier. Se pouvait-il qu’il fût un repeint ? Par le passé, il arrivait que les restaurateurs ajoutent de leur main des éléments censés mettre les tableaux au goût du jour et en augmenter la valeur marchande. Marion ne se serait jamais autorisée à remodeler la courbe d’une silhouette, ni à reconstituer un visage raté, encore moins à imaginer un détail. Un bon restaurateur s’efface. Il s’adapte au style et aux textures d’une manière « illusionniste », invisible ou presque. Sa main ne peut jamais être reconnue. Son intervention se doit d’être la moins invasive possible, la plus réversible aussi, pour qu’un jour quelqu’un puisse facilement, muni d’un léger solvant, effacer tout son travail. Cette idée ne la dérangeait pas, bien au contraire.

La séparation des veaux d'avec leur mère s'accompagne de beuglements déchirants qui rappellent également le son d'une corne de brume.

On ne voulait pas vivre à Lacalm mais on voulait y mourir. Entre les paysans d’ici et les cafetiers de Paris, la liste d’attente était peut-être longue. J’imaginais qu’en Aubrac, même la terre du cimetière s’avérait chère et disputée. Parmi ceux dont réduirait le corps et jetterait les ossements à la fosse commune, certains s’étaient probablement battus toute leur vie pour conserver leur parcelle, tout cela pour en être expropriés à leur mort. On pouvait donc vous exiler du cimetière.
(p43)

On distinguait encore les lettres peintes sur les façades des anciens établissements transformés en maisons d'habitation. "Hôtel du Midi", "Bar-Tabac". Un petit village de montagne, rude et sombre, abandonné, voilà ce qu'était devenu Lacalm.

Des rubans de brouillard blanc filaient à toute vitesse dans le ciel d'ardoise. Un ciel jamais figé, apprendrais-je, à cause de l'écir, le vent de tempête qui, libéré comme par un mauvais sort, soufflait sans rencontrer d'obstacle. Car les prairies nues de l'Aubrac ne devaient rien à la nature mais aux hommes, aux moines qui dès le XII e siècle avaient arraché la plupart des arbres du plateau pour en faire des pâturages, pensant dompter le vent, se croyant tout-puissants.

Je m’étais crue architecte de ma vie, j’étais fière de mes décisions, fière d’avoir tracé mon chemin. Je n’étais, finalement, que le jouet d’un parcours fermé, un petit train électrique sur un circuit en bois.