Viet Thanh Nguyen

"...admirant les jambes de Lana. Plus longues que la Bible mais mille fois plus amusantes,..."

Nous ne pouvions pas croire que notre président, Thieu, dont le nom ne demandait qu’à être recraché de la bouche, avait inexplicablement ordonné à nos forces qui défendaient les Hauts Plateaux de battre en retraite.

L'autre nom figurant sur la couverture était celui de l'homme qui en faisait la promotion, Henry Kissinger, « Prix Nobel de la paix », blague tellement drôle que je ne pus m'empêcher de rire. Si je poignardais quelqu'un dans la rue, alors j'étais un assassin. Mais si, comme Kissinger, conseiller à la sécurité nationale du président Nixon, je laissais des escadrilles de bombardiers déverser des tonnes de bombes sur des milliers d'innocents, alors j'étais un homme d'État.

Claude m'avait également offert le Zippo, personnellement dédicacé. Tu vois ça? avait-il dit en soulignant les mots avec son index. Ça reste entre nous, mais c'est la devise officieuse de la CIA : BAISE-LES AVANT QU'ILS NOUS BAISENT.

En tant que sympathisant par excellence, je pouvais voir des deux côtés non seulement chaque chose, mais chaque être humain. C'est comme ça que je savais que beaucoup des grands de ce monde ont aussi été des truands, des dealers, des maquereaux et des tueurs, même s'ils préfèrent se faire appeler présidents, rois, diplomates ou hommes d'État.

Il s'approcha du placard et en sortit une boîte de biscuits danois au beurre, bleue, en fer-blanc. Était-ce celle que nous avait présentée le Boss? Il l'ouvrit, dévoilant le plus succulent de tous les biscuits, la prothèse masculine ultime, un pistolet perpétuellement dur et capable d'éjaculer en rafale. Pas un de ces revolvers français civilisés qui ne pouvaient tirer qu'au ralenti. Non, un Walther P38 calibre 9 mm à tir rapide, germanique, impitoyable.

Ou tiens : prends la Révolution française. La Terreur a été un événement malheureux, mais vois un peu où on en est aujourd'hui. Les révolutions doivent être jugées cinquante ans plus tard, cent ans plus tard, quand les passions se sont refroidies et que les succès ont eu le temps de s'enraciner, de s'épanouir.

En fin de compte, Pol Pot avait peut-être simplement confirmé un des arguments de Fanon : « Le colonisé est un persécuté qui rêve en permanence de devenir persécuteur. »

La religion organisée avait été le tout premier, le meilleur système de racket, une économie du profit perpétuel fondée sur la peur volontaire et la culpabilité forcée.

Mon problème était peut-être que je pensais que nous, les Vietnamiens, avions touché le fond sous les Français, avions découvert ensuite avec les Américains qu'il y avait un autre fond au-dessous, alors qu'en réalité, il y avait encore un autre fond à trouver - le nôtre.

Dans un recoin de toute âme française rôde un Américain, qui toussote discrètement de temps en temps pour rappeler au Français leur histoire commune, depuis que les Français ont aidé ces pitoyables parvenus d'Américains dans leur révolution contre les Anglais, puis quand ils ont eu besoin de l'aide de ces mêmes Américains lors des deux guerres mondiales. Et pour finir, l'« Indochine »., ce mot étrange, dans la mesure où nous n'étions ni indiens ni chinois. C'était cette Indochine fantastique que les Français, épuisés, avaient confiée aux désormais très tapageurs Américains. Comme ce devait être douloureux de se voir rappeler le déclin de son propre empire en étant confronté à l'essor d'un nouveau!

L'employé grogna encore, se laissa glisser de son tabouret avec une prudence hémorroïdaire et disparut dans une allée du magasin.

Quant à l'Amérique, qu'il suffise de songer au Coca-Cola. Voilà un élixir véritablement incroyable, en ce qu'il incarne la douceur addictive et ravageuse pour les dents, d'un capitalisme nuisible à la santé malgré son pétillement sur la langue.

Il n'était même pas reconnaissant du seul cadeau que nos geôliers communistes lui avaient fait, cette leçon qui veut que ce qui ne nous tue pas nous rende plus fort. Moyennant quoi, Bon et moi étions désormais des surhommes.

À l'instar de la plupart des réfugiés, nous ne possédions presque rien, même si nos sacs étaient bourrés de rêves et de fantasmes, de traumatismes et de souffrances, de malheurs et de peines, et, bien sûr, de fantômes.

La plupart d'entre nous avaient fui leur patrie parce que les communistes au pouvoir les avaient qualifiés de marionnettes, ou de pseudo-pacifistes, ou de nationalistes bourgeois, ou de réactionnaires décadents, ou d'intellectuels de la fausse conscience, ou parce qu'ils avaient un lien avec une de ces catégories.

"Mais je sais qu'il n'est pas facile à aimer.
- Une femme ne peut pas tomber amoureuse d'un homme pour qui elle a de la peine. Si ?
- Je ne sais pas. Je ne suis jamais tombée amoureuse."

Telle est l'ironie de mon existence: mes parents ont émigré pour tenter de sauver notre famille, mais ce faisant ils l'ont détruite.

Il fallait nous imaginer jouer les traducteurs dans les réunions parents-professeurs et aider nos parents à tenir leru commerce le week-end. Nous étions tous visibles, et vulnérables, à notre manière.

Je suis tombée amoureuse de ces étrangers qui m'ont soulevée dans les airs et gardée contre leur poitrine comme si j'étais l'enfant qu'ils espéraient depuis toujours.