William Makepeace Thackeray

Peut-être suis-je le rejeton ignoré d'une race illustre ; peut-être voyez-vous en moi le fils d'un cocher de bonne maison [...] Quoi qu'il en soit, je me console du mystère qui a présidé ma naissance en songeant que le berceau des plus grands hommes de l'Antiquité est entouré d'une obscurité non moins profonde que celle qui couvre le mien.

Dites-moi lecteur, comment vaut-il mieux mourir ? Riche et prospère ou pauvre et déçu ? Pour moi, je n'en sais trop rien, mais ce doit être un bien étrange sentiment que celui qu'on éprouve sur son lit d'agonisant alors qu'on se dit : "échec ou réussite, peu importera demain ; le soleil se lèvera comme à l'accoutumée et les hommes continueront à vaquer à leurs oeuvres utiles ou perverses. Je ne serai pluslà, c'est toute la différence, mais qui s'en apercevra?

Laisser, laisser parler ! Qu'importe ! Tous les biens qu'on achète à la foire aux vanités finissent en fumée et en cendres.

Tout le monde, selon elle, lui en voulait et la persécutait. Lorsque vous entendez de tels propos, vous pouvez être sûr que la soi-disant victime a amplement mérité les traitements dont elle se plaint.
Le monde est un miroir qui renvoie à chaque être humain le reflet de son propre visage. Regardez-le de travers et il vous fera la mine ; souriez-lui et il vous sourire.

"Sa malheureuse victime montrait une douceur, une apathie, une résignation où l'hypocrisie entrait pour plus encore que la générosité. En un mot, elle s'était faite à cette soumission servile, indispensable aux femmes de son caractère et de sa condition. Et quant à miss Crawley, comme toutes les personnes de son sexe, elle savait avec un art cruel retourner dans la plaie la pointe acérée du mépris."
(tome 2, chp1)

"Tandis que M. Isidore, saisissant d'une main hardie l'extrémité du nez de son maître, lui rasait la partie inférieure de la figure, il se voyait déjà en imagination s'avançant majestueusement dans l'allée Verte, Mlle Reine au bras et l'habit à brandebourgs sur le dos, ou bien encore, en face d'une cruche de faro, dans le cabaret qui se trouve sur la route de Lacken.

Mais, heureusement pour son repos, M. Jos Sedley n'avait nulle notion des opérations intellectuelles qui s'accomplissaient dans le cerveau de son domestique, pas plus que nous n'en savons en général sur ce qu'on pense de nous à l'office. Le pauvre Jos ne se doutait pas plus des funestes projets médités contre lui que les poulets qui figurant sur la carte du traiteur n'ont eu la prescience de leur sort."
(Chapitre 31)

Cinqpoints agissait fort sagement, car il savait que le seul moyen de mériter le respect de ses compatriotes c’est de se montrer dédaigneux et insolent. Nous autres insulaires, nous sommes ainsi faits: nous nous boxerons avec un portefaix qui nous aura regardé de travers, mais nous aimons être insultés par un noble; cela prouve qu’il existe entre ce dernier et nous un certain degré d’intimité . Mieux vaut recevoir un coup de pied d’un lord que de n’être pas salué par lui.

Nous reconnaissons, le constatant chaque jour, que les menteurs et les fripons réussissent et prospèrent, tandis que les bons sont rappelés, que les jeunes et les êtres chers disparaissent avant leur heure ; dans la vie de chacun, nous voyons le bonheur mutilé, l'échec fréquent, l'effort inutile, la lutte entre le Bien et le Mal où souvent le fort succombe, le rapide défaille ; nous voyons des fleurs du bien s'épanouir dans des lieux sordides, et, au sein de la richesse et des honneurs, des souillures et des failles de vice et de bassesse ; alors, considérant que le meilleur d'entre nous est bien peu de chose, tendons une main pitoyable à Arthur Pendennis qui, avec tous ses défauts et ses insuffisances, ne prétend pas être un héros, mais seulement un homme, un de nos frères.

Son esprit, ses talents, son énergie, la désignaient pour la place d'honneur dans ce monde de mensonges et de vanités.

C'est un sot que celui qui a dit que les belles paroles ne sauraient remplacer le beurre dans les épinards. La moitié du temps, les épinards de la société ne seraient pas mangeables si on les accommodaient pas avec cette sauce oratoire. Une douce parole, adroitement placée, aura plus de grands résultats que des espèces sonnantes offertes par un imbécile.

- C'est mon petit chérubin qui pleure sa nourrice, dit mistress Crawley, sans se déranger aucunement pour aller voir ce qu'avait l'enfant.
- Et vous êtes une si bonne mère que vous ne voulez pas le voir pleurer, dit lord Steyne d'un ton railleur.

Le Tartufe le plus cafard de la Foire aux Vanités a-t-il jamais eu le droit de crier au scandale ?

On serait, en vérité, tenté de croire que le remords est de tous les sentiments humains le plus facile à assoupir lorsque parfois il se réveille.

Afin d'être justifié, le bourreau a besoin de montrer un scélérat dans l'homme qu'il attache au pilori ; autrement, il ne serait lui-même qu'un misérable.

Quand de certains hommes vous aiment, mesdames, ils ont beau voir la ligne et l'hameçon et tout l'attirail qui va servir à les prendre, ils n'en sont pas moins à tourner béants autour de l'amorce, il faut qu'ils y viennent et qu'ils l'avalent.

« Oui, vous aurez beau dire, il n’y a rien de tel que les gens de votre famille pour se charger de vous mettre en morceaux. »

« Il était très préoccupé de ses pensées, de ses désirs, et dominé surtout par une vive admiration pour les charmes triomphants de sa personne. »

On peut suivre, pour s'édifier et s'instruire, ce cercueil qui se rend à la sépulture de famille ; contempler ce cortège si recueilli et si rigoureusement vêtu de noir, toute la famille du défunt entassée dans les voitures de deuil, ces mouchoirs déployés pour essuyer des larmes qui ne couleront jamais, l'entrepreneur des pompes funèbres qui s'agite et se démène avec ses hommes pour gagner son argent en conscience, les tenanciers faisant au nouveau seigneur leur compliment de condoléance d'un ton lamentable et contrit, les voitures de tous les hobereaux du voisinage marchant en file, au petit pas, et du reste, parfaitement vides, le ministre prononçant la formule sacramentelle : « Le très-cher frère que nous venons de perdre, etc », enfin tout l'étalage des vanités réservé pour ce jour suprême, depuis les housses de velours couvertes de larme d'argent jusqu'à la pierre qui couvre la tombe et où l'on ne grave jamais que des mensonges.

Nous savons bien que les jeunes filles retournent la médaille et disent d'une personne de leur sexe : « elle est aussi vaine qu'un homme », et elles ont bien raison. Le sexe barbu est aussi âpre à la louange, aussi précieux dans sa toilette, aussi fier de sa puissance séductrice, aussi convaincu de ses avantages personnels que la plus grande coquette du monde.

Faire donner de l'argent, ce n'était rien ; mais en faire donner deux fois plus qu'on n'en a besoin et ne payer personne, c'était là le beau, le sublime de la chose.

Chapitre LII : Où l'on voit au grand jour l'amabilité de Lord Steyne.