Trente-cinquième roman, 125 pages, vendues 15 Euros, achetées 4 chez les bouquinistes. Roman, non; un genre de pièce de théâtre à trois personnages échangistes: José, 54 ans, sorti de la Vérité si Je mens, sa copine, Barbara, inévitablement jeune et désirable, et Nicolas, l'étudiant ingénu qui passait sur cette plage de Mykonos en 1991. Echangisme : n.m. pratique qui consiste à changer de partenaire sexuel entre couples au cours d'une partie de plaisir. Et qui commence par un échange de banalités, en tous cas sur la plage de
Cap Kalafatis. Nicolas, qui a lu le Larousse (il est étudiant à
Sciences-Po) n'a rien à échanger, sinon des dialogues en toc. Alors pourquoi José
lui propose-t-il de coucher avec sa copine qui fait du monokini? José drague-t-il les hétéros égarés à Mykonos en les appâtant avec une fille aux seins nus ? Et pourquoi Barbara et José
lui racontent-ils leurs souvenirs kitsch, comme ce soir où, à Vegas, ils gagnèrent 20 000 boules et sirotèrent du mousseux rosé en comparant sa robe au ciel de l'aube? Devant tant de platitude, je me pince. Pourtant le narrateur qui se souvient de tout ce blabla, fait ce qu'il peut. le temps a passé. Est-ce que le temps améliore les banalités? Besson colle du papier peint sur les fissures de son histoire. Il livre le récit d'un narrateur qui se souvient, plutôt que l'histoire elle-même. Il rajoute du moi, du subjectif qui fait écrivain. Pas besoin de miroir ou de reflet dans la mare, l'écrivain s'admire dans son passé, c'est plus littéraire. le lecteur,
lui, s'en fout. Il veut juste connaître la réponse, la cochonceté sous-jacente, le fin mot, et puis le mot fin, vite. Mais non. Tout à coup, Barbara, qui aime lire - du Besson ? - s'épanche, et une tirade au lyrisme incongru
lui échappe : du Besson. Car Besson n'est pas un grand ventriloque : on voit clairement ses lèvres bouger quand ses personnages parlent. Ç'aurait donc pu faire une pièce de théâtre sympa, avec du sable sur la scène, des acteurs en maillot, une planche à voile comme accessoire côté cour, la possibilité d'un sponsoring Quicksilver, le tout devant la mer Egée, sous le ciel des Cyclades, en transparence bleu profond, rétro-éclairée. Sauf que les spectateurs seraient partis avant le dénouement ridicule, qui aurait pourtant pu les faire marrer, un peu, à défaut de les consoler d'avoir payé leur place.