La gloire des pythre

Nous étions bien de pauvres bougres,vivions à l’écart de tout et peut-être de nous-mêmes qui ne savions plus quoi faire pour essayer de tuer un temps contre lequel nous ne pouvions rien et qui nous mangeait peu à peu : vieille histoire à quoi nous n’avions même plus le goût de songer dans nos cantous où nous nous rassemblions pour nous taire ; car on ne parle, n’est-ce pas, que pour se taire, pour accorder le peu de sens que nous trouvons aux mots au grand bruit de la terre, à la rumeur d’un monde où nous n’étions que peu certains d’être vraiment, alors que le siècle était déjà entamé, avait déjà commencé à tourner, là-bas, au-delà des hautes neiges, et que l’autre langue, la française, la vraie, disait le grand Niarfeix, qui la parlait néanmoins assez mal, ne tenait aucun compte de nous, même quand nous franchissions le seuil de l’école, de l’église ou de la mairie.

Il n’était, nous le savions maintenant, certes pas le démon, mais il fallait bien que nous l’ayons rencontré sur cette terre, ce démon, au moins une fois, que nous ayons eu notre lot de frayeur, de dégoût, de souffrance, et quelqu’un à qui les attribuer, outre le sort, la mauvaise étoile, la terre ingrate : ce qui faisait dire à certains que, tout rouges que nous étions, nous soupirions encore après les preuves de l’existence de Dieu ; à quoi nous ne rétorquions rien, n’avions plus rien à dire. Il était notre miroir obscur, comme nous peu doué pour le bonheur – avec ceci de plus qu’il semblait s’appliquer à mériter son malheur.

Ce qui nous délivra, il faut bien le reconnaître, nous dispensa de lui témoigner une commisération que nous n’aurions d’ailleurs su montrer ; et le fils Gorce cloua le couvercle qu’il tenait droit devant lui comme un immense bouclier et sur lequel une main anonyme avait tracé, maladroitement, avec un crayon de menuisier peut-être, Marthe Pythre, née Javaud, ainsi qu’une petite croix et la date de la mort, faute qu’on sût l’autre, celle du jour où elle ouvrit les yeux.

Nous parlions à voix basse et en patois, de peur d’être entendus des Pythre dont la maison nous tournait le dos et n’avait, à cet endroit, qu’une étroite fenêtre que nous surveillions du coin de l’œil. D’autres, des femmes surtout, allaient s’asseoir un peu plus loin, sur le muret devant l’école, tandis que les plus bavardes, qui ne savaient pas ne rien faire, descendaient parler au lavoir où, disaient-elles, on lavait tout jusqu’à sa langue et ses péchés.

Il lui souleva la jupe, ce n’était pas la première fois, aurions-nous pu murmurer, en disant qu’il n’allait pas lui faire de mal, qu’elle n’avait rien à craindre, que d’ailleurs le mal était fait, qu’il lui avait bien pourtant recommandé de faire attention et qu’elle n’était décidément pas plus maligne qu’une vêle qu’on lâche dans les prés, qu’on était arrivé aux Buiges où il devait bien y avoir un médecin.