Voyage, guerre, exil

L'exil est une dépossession sans recours. Il est toujours accompagné d'un sentiment d'humiliation : "l'autre", quelqu'un ou quelque chose, prend possession de ce que vous abandonnez, que vous laissez derrière vous. Cela fait que vous vous sentez mis à l'écart, comme si vous n'étiez qu'un objet que l'on déplace.

Une chose est certaine : je ne peux pas retourner "à la maison", dans mon pays d'origine. A une autre époque, les émigrés ne pouvaient pas revenir parce que les voyages étaient difficiles et coûteux. Aujourd'hui ce n'est plus le problème. Mais Beyrouth représente un cas unique : elle n'existe plus et n'existera plus, je veux dire la Beyrouth que j'ai connue. Elle a été détruite et ne sera pas reconstruite selon ses anciens modèles. Donc quand j'y retourne, je cherche la rue où je suis née, les endroits où j'avais l'habitude d'aller... sachant trop bien que je ne les retrouverai pas. C'est comme si, quand je suis là-bas, je n'y étais pas, et des gens ont perdu la tête pour moins que cela.