La Cousine Bette

Comment peut-on te laisser quand on a le bonheur d’être aimé par toi ?

Si l'artiste ne se précipite pas dans son oeuvre, comme Curtius dans le gouffre, comme le soldat dans la redoute, sans réfléchir; et si, dans ce cratère, il ne travaille pas comme le mineur enfoui sous un éboulement; s'il contemple enfin les difficultés au lieu de les vaincre une à une, à l'exemple de ces amoureux des féeries, qui pour obtenir leurs princesses, combattaient des enchantements renaissants, l'oeuvre reste inachevée, elle périt au fond de l'atelier, où la production devient impossible, et l'artiste assiste au suicide de son talent.

Lisbeth était la main qui manie, et la main démolissait à coups pressés cette famille qui, de jour en jour, lui devenait plus odieuse, car on hait de plus en plus, comme on aime tous les jours davantage, quand on aime. L'amour et la haine sont des sentiments qui s'alimentent par eux-mêmes; mais, des deux, la haine a la vie la plus longue. L'amour a pour bornes des forces limitées, il tient son pouvoir de la vie et de la prodigalité, la haine ressemble à la mort, à l'avarice, elle est en quelque sorte une abstraction active, au dessus des êtres et des choses.

Ce digne et honnête juge au tribunal de Commerce éprouva ce jour-là la satisfaction que doit causer la certitude d'avoir commis une mauvaise bonne action.

Dans le nombre de ces Parisiens accusés d 'être si spirituels, il s 'en trouve qui
se croient infiniment mieux en uniforme que dans leurs habits ordinaires, et qui
supposent chez les femmes des goûts assez dépravés pour imaginer qu 'elles
seront favorablement impressionnées à l 'aspect d 'un bonnet à poil et par les
harnais militaires .

Dans le nombre de ces Parisiens accusés d 'être si spirituels, il s 'en trouve qui
se croient infiniment mieux en uniforme que dans leurs habits ordinaires, et qui
supposent chez les femmes des goûts assez dépravés pour imaginer qu 'elles
seront favorablement impressionnées à l 'aspect d 'un bonnet à poil et par les
harnais militaires .

La cousine Bette

Au premiercoup d'oeil jete sur un interieur,on sait qui y regne de l'amour ou duy desespoir

UN BALZAC INATTENDU ? Au moment où Cydalise et le baron montaient, Valérie debout devant la cheminée, où brûlait une falourde, se faisait lacer par Wenceslas. C’est le moment où la femme qui n’est ni trop grasse ni trop maigre, comme était la fine, l’élégante Valérie, offre des beautés surnaturelles. La chair rosée, à teintes moites, sollicite un regard des yeux les plus endormis. Les lignes du corps, alors si peu voilé, sont si nettement accusées par les plis éclatants du jupon et le basin du corset, que la femme est irrésistible comme tout ce qu’on est obligé de quitter. Le visage heureux et souriant dans le miroir, le pied qui s’impatiente, la main qui va réparant le désordre des boucles de la coiffure mal reconstruite, les yeux où déborde la reconnaissance ; puis le feu du contentement qui, semblable à un coucher de soleil, embrase les plus menus détails de la physionomie, tout de cette heure en fait une mine à souvenirs… Certes, quiconque jetant un regard sur les premières erreurs de sa vie y reprendra quelques-uns de ces délicieux détails, comprendra peut-être, sans les excuser, les folies de Hulot et de Crevel.

— Écoutez, monsieur Crevel, reprit la baronne trop sérieuse pour pouvoir rire, vous avez cinquante ans, c’est dix ans de moins que monsieur Hulot, je le sais ; mais, à mon âge, les folies d’une femme doivent être justifiées par la beauté, par la jeunesse, par la célébrité, par le mérite, par quelques-unes des splendeurs qui nous éblouissent au point de nous faire tout oublier, même notre âge. Si vous avez cinquante mille livres de rentes, votre âge contrebalance bien votre fortune ; ainsi de tout ce qu’une femme exige, vous ne possédez rien…

— Et l’amour ? dit le garde national en se levant et s’avançant, un amour qui…

— Non, monsieur, de l’entêtement ! dit la baronne en l’interrompant pour en finir avec cette ridiculité.

Elle ne concevait le sacrifice à faire à son idole qu'après y avoir écrit sa puissance à coups de hache. C'était enfin la Tempête de Shakespeare renversée, Caliban maître d'Ariel et de Prospero.