Océan mer

combien ce serait beau si, pour chaque mer qui nous attend, il y avait un fleuve pour nous. Et quelqu'un - un père, un amour, quelqu'un - capable de nous prendre par la main et de trouver ce fleuve - l'imaginer, l'inventer - et nous poser dans son courant, avec la légèreté de ce seul mot, adieu.

Pour la première fois, après des jours et des jours, je la vois vraiment. Et j'entends sa voix immense, je respire la violence de son odeur, et dessous, la danse inépuisable, la vague infinie. Tout disparaît, et il n'y a plus qu'elle, devant moi, en moi. Comme une révélation. Se dilue la couche de souffrance et de peur qui a recouvert mon âme, se défait le tissu des infamies, des cruautés, des horreurs qui se sont emparées de mes yeux, s'efface l'ombre de la mort qui dévorait mon cerveau, et dans la brusque lumière d'une clarté imprévisible je vois enfin, et j'entends, et je comprends. La mer.

La mer, parce qu'il ne l'avait jamais vue, voyageait dans l'esprit du baron de Carewall comme un passager clandestin à bord d'un voilier ancré dans le port, toutes voiles amenées : inoffensif et superflu.

On entendait la mer comme une avalanche sans fin, le tonnerre incessant d'un orage né d'on ne savait quel ciel. Elle ne s'arrêtait pas un instant. Ignorait la fatigue. Et la clémence.

- Si on ne peut plus la bénir, la mer, peut-être qu'on peut encore la dire... il trouverait les mots justes, ceux qui, en une seule fois, disent tous les autres... pour finir il ne t'en reste plus qu'un seul dans la main, un seul. Et si tu le dis, tu dis la mer.
- Un mot n'importe lequel ? Même un mot comme carotte ?
-Oui, Ou bien hélas ou bien et cetera, on ne peut pas savoir, tant qu'on ne l'a pas trouvé.
- On ne peut pas prendre le mot mer ?
- Non, on ne peut pas prendre le mot mer.
-Alors c'est impossible. C'est une chose impossible.
- Va savoir ce qui est impossible.

La première chose c'est mon nom, la seconde ces yeux, la troisième une pensée, la quatrième la nuit qui vient, la cinquième ces corps déchirés, la sixième est la faim, la septième l'horreur, la huitième les fantasmes de la folie, la neuvième est la chair, dixième est un homme qui me regarde et ne me tue pas et la dernière c'est une voile.

Elles font des choses quelquefois les femmes, ça vous tue. Toi, même dans une vie entière, tu ne serais pas capable un seul instant d'avoir cette légèreté qu'elles ont, elles, quelquefois. Elles sont légères de l'intérieur. De l'intérieur.

– Vous aviez des mauvais souvenirs. Et les mauvais souvenirs, ça gâche l'existence.
– C'est une mauvaise existence, Marie, qui gâche les souvenirs.

Posée sur la corniche ultime du monde, à un pas de la fin de la mer, la pension Almayer laissait ce soir là encore, l'obscurité réduire peu à peu au silence les couleurs de ses murs : et celles de la terre tout entière et de l'océan tout entier. Elle semblait - posée là, solitaire - avoir été oubliée. Comme si une procession de pensions, de tous genres et de tous âges, étaient passées un jour par là, longeant la mer, et qu'une d'entre elles se fût détachée du groupe, fatiguée, et, se laissant dépasser par ses compagnes de voyage, eût décider de s'arrêter sur cette ébauche de colline, cédant à sa propre faiblesse, penchant la tête et attendant la fin. Telle était la pension Almayer. Elle avait cette beauté que seuls peuvent avoir les vaincus. Et la limpidité de ce qui est faible. Et la solitude, parfaite, de ce qui est perdu.

- C'est-à-dire... vous voyez, là, l'endroit où l'eau arrive... elle monte le long de la plage puis elle s'arrête... voilà, cet endroit-là, exactement, celui où elle s'arrête... ça ne dure qu'un instant, regardez, voilà, ici par exemple... vous voyez, ça ne dure qu'un instant puis ça disparaît, mais si on pouvait fixer cet instant.. l'instant où l' eau s'arrête, à cet endroit-là exactement, cette courbe... c'est ça que j'étudie. L'endroit où l'eau s'arrête.
- Et qu'y a-t-il à étudier ?
- Eh bien, c'est un endroit important... on n'y fait toujours attention, mais si vous réfléchissez bien, il se passe là quelque chose d'extraordinaire, de... d'extraordinaire.
- Vraiment ?
Bartleboom s'inclina un peu vers la femme. On aurait dit qu'il voulait lui dire un secret quand il dit
- C'est là que finit la mer.