Du sang, de la volupté et de la mort

J'ai choisi ce texte un peu par hasard, je pensais qu'il s'agissait d'un roman, alors qu'en fait c'est un ensemble de textes assez disparates, Idéologies passionnées, peut être à la rigueur considéré comme un ensemble de nouvelles, En Espagne, en Italie, Dans le Nord affiche plus clairement d'être une sorte de journal de voyages, et encore si on peut dire. En fait Barrès fait du Barrès, dépeint ses états d'âme et ses impressions,à partir de sujets qui semblent constituer ses obsessions favorites.
On ne peut pas dire que ces textes m'aient séduits, ils sont marqué à mon sens par une grande complaisance de l'auteur vis-à-vis de lui-même, et cela dans un style chargé et artificiel au possible.

Un petit échantillon :

Mot de saveur trop forte, sensuel comme un vice, et qui, arraché à une créature de finesse et de grâce qu'enivre la passion, démoralise tout l'être plus que ne feraient vingt ans de débauche. Sous cette noblesse apparente des sentiments sincères, quelle vase où se noient la dignité de l'homme et toute fierté ! L'amour enseigne le désintéressement, certes : mais c'est du meilleur comme du pire qu'il nous détache. Apre et douloureuse simplification ! L'ordinaire des convenances, le crime, les humiliations, les tares physiques, plus rien n'a de sens pour ces deux-là qui désormais ne connaissent qu'eux au monde.

Alors totalement sans intérêt ? Et bien après des débuts difficiles, et des moments où je pensais ne pas en venir à bout, il est apparu dans ces textes quelques lueurs, quelques beautés, d'autant plus agréables qu'inespérées. Un petit extrait sera parlant je pense :

De la petite table où j'écris, par un coin de rideau levé, je vois dans le jardin de mon voisin, un grand arbre, grave et patient sous la neige. Sous ce ciel bas et gris, il paraît immense ; encadré par ma fenêtre, il emplit tout l'univers. Les semaines passent ; mes idées ou mes passions que je rédige auprès de lui s'envolent en petits feuillets pour l'imprimeur, et lui aussi, à chaque saison, il a des apparences nouvelles, des manières d'être dont il se détache. Ses feuillets jonchent les allées.

Alors ces passages me font me poser la question d'une autre tentative, plus tard, d'un livre comme le jardin de Bérénice.

Beau titre et réjouissant programme. Comme il l'indique fort bien, c'est au Barrès de la première époque auquel on a affaire ici. le jeune Barrès, fin-de-siècle, décadent, immoral, individualiste, solitaire, mélancolique, à la recherche de sensations inédites. le Barrès du « Culte du Moi », de « l'Homme Libre », le grand écrivain.
Un assortiment de petites nouvelles, d'essais, de carnets de voyage, composent cet ensemble de textes qui nous promène à peu près dans tous les pays limitrophes de la France : L'Espagne, l'Italie, la Belgique ou aux confins litigieux de l'empire Allemand.
On commence par quelques fictions, dont la plus longue, la première, « Un amateur d'âmes », est un paradigme de l'esprit décadent qui relate l'amour tragiquement chaste et incestueux entre un jeune français riche et sa pieuse demi-soeur, exilés à Tolède, la ville chérie de Barrès.
Suivent trois subdivisions : « En Espagne », « En Italie », « Dans les pays du nord », qui permettent à l'auteur de décrire rêveusement les paysages et les moeurs du peuple espagnol, les parfums entêtants, le soleil accablant, ses promenades inquiètes au milieu des tombeaux de Ravenne, ce mélange de volupté et de pressentiment de mort, ou de retracer à sa manière l'histoire De La Renaissance italienne, des paysages toscans aux créations puissantes de Michel-Ange, tout cela entrecoupé de réflexions sur le Moi.
C'est fascinant comme un bijou à l'éclat ostentatoire, plein de pierres précieuses et d'ors brillants. La glorification d'un isolement aristocrate, héroïque, pour échapper au dégoût de tout, à une société aux nerfs exaspérés et exaspérante.

Réflexions originales d'un esthète et même d'un poète (si l'on considère certaines nouvelles comme de la poésie en prose), pourtant pas très éloignées, quand on y réfléchit, de sa vision politique - nationaliste -, elle aussi, par certains côtés, esthétique. On est séduit par une telle intelligence et un tel style. Naïvement, je continue à me demander pourquoi il n'a pas droit à la bibliothèque de la Pléiade, parce que c'est un grand écrivain, indéniablement.