Le Rêve de l'escalier

J'avoue que la nouvelle, dans les tristes dispositions d'esprit où je me trouve ces jours-ci, m'a donné une consolation immense. De toute façon, moi je dois mourir. Mais ce qui est affreux, quand on meurt, c'est de s'en aller tout seul. Si on part tous ensemble, et si ici-bas il ne reste personne, je ne dis pas que cela devient une fête, mais presque. Quelle crainte peut-on avoir, s'il s'agit d'un sort commun ?
Et puis - ce sera de l'égoïsme, ce sera d'un esprit mesquin tant qu on veut - il y a un certain plaisir à voir abolie d'un seul coup la scandaleuse supériorité de qui a pour seul mérite d'être né après nous.

-Icare-

Le temps, on le sait, est irréversible. Et pourtant, de même que le cours fatal des fleuves permet çà et là des bouillonnements, des tourbillons, des contrecourants qui pourraient presque faire croire à des exceptions à la loi de la pesanteur, de même, sur la peau démesurée du temps se produisent parfois de petites crevasses, des verrues, des vergetures, qui pour de brefs instants nous laissent suspendus dans une dimension arcane, aux extrêmes confins de l'existence.

Un premier indice fut la constatation que la simple peau de banane, convenablement préparée, pouvait produire des sensations délicieuses. D’année en année les expérimentateurs ouvrirent de nouveaux horizons sans violer le code. Une succession de glorieuses découvertes : les pommes de terre bouillies, ingérées dans l’obscurité complète, procuraient des visions dionysiaques ; des effets aussi intenses étaient obtenus avec l’infusion de gentiane, ou par l’audition à l’envers de musique de Wagner, ou en pétrissant des meringues et de la salive de chien boxer. Il y eut ensuite la mode de la gymnastique psychédélique, plutôt fatigante il faut l’avouer, mais très efficace.

- Délices modernes-

Du pré de banlieue un souffle souleva deux feuilles sèches. Elles tourbillonnèrent, se touchant, s'écartant. Elles se faisaient des farces ! Flirt mélancolique. Elles se couchèrent. Du nord descendaient de longs nuages gris chargés d'hiver.

-Mosaïque-

Je crois que je suis très habile à la production des rêves, en particulier de ceux qui engendrent la peur.

Au clair de lune, qui transforme les pauvres apparences du jour en un paradis où il serait beau de naufrager à jamais, les choses du premier âge, restées intactes tandis que nous nous précipitons au fond du puits de la vie, elles aussi cherchent à me parler.

Mais ce sont tous des vieux clandestins, invisibles, indéchiffrables, ignorants de leur sort...
Des cryptovieux. Personne ne sait les reconnaître.

Au clair de lune, qui transforme les pauvres apparences du jour en un paradis où il serait beau de naufrager à jamais, les choses du premier âge, restées intactes tandis que nous nous précipitons au fond du puits de la vie, elles aussi cherchent à me parler.
(Clair de lune, p 139)

PETITS NOMS

Ange de ma vie !
Dodo, beau bambin !
Ça suffit, maladroit !
C'est à vous que je parle, l'idiot du troisième rang !
Espèce de crétin !
Non, je vous en prie, mon jeune monsieur, ne me touchez pas !
Allons, debout, flemmard !
Qu'est-ce que vous me fichez là, sergent ?
Félicitations, jeune agrégé !
A quoi penses-tu, mon ourson ?
Et il y a de l'espoir, monsieur l'avocat ?
Assez maintenant, démon !
Il ne vous aura pas échappé, mon excellent collègue...
Vite une bise, mon gros commandeur chéri !
Tu me grattes le dos, petit papa ?
Vous préférez un compromis à l'amiable, monsieur ?
Par ici, je vous en prie, monsieur le Député !
Maintenant je dois te quitter, mon beau matou !
Si vous me permettez, monsieur le Président...
Tu me l'offres, pépé ?
Comment va, mon vieux .
Peut-être vous souvenez-vous, maître...
Et si j'appuie ici, Excellence, cela fait mal ?
La paix soit avec toi, mon frère en Jésus Christ !
Comme il est parti vite, le pauvre !

Il s'agrippe désespérement à l'attache, il serre les genoux sur le tronçon flasque. Mais il sait que tout est inutile.
Il m'appelle : " Dis-moi, dis-moi. C'est un rêve, n'est-ce pas ? Si c'est un rêve, le moment du réveil viendra. C'est un rêve, n'est-ce pas ?"
Et moi : "Bah ! on verra plus tard."