Le Rêve de l'escalier

Plus d'une vingtaine de nouvelles composées de plusieurs exercices très brefs, parfois de purs exercices de style. C'est des nouvelles fantastiques, à la frontière entre le réel et l'imaginaire, avec de nombreuses mises en abyme. Souvent l'auteur se met lui-même en scène en introduisant son nom dans l'histoire.
Il y a dans ce recueil un certain humour, en particulier dans « L'épouse ailée » dont je relève cette remarque sur l'adultère : « vous avez rencontré le diable au bon moment ».
La mort semble hanter l'auteur. D'ailleurs le recueil a été publié un an avant sa mort et de nombreux textes sous-entendent la fin de notre civilisation, se situant dans l'avenir imaginaire.

« Viens vite, je n'en peux plus. Viens, ma chérie, nous serons malheureux, je te le jure. »
- Lettre d'amour -

Un recueil de nouvelles, voire de micro-nouvelles, dont certaines chutes sont excellentes de malice (L'épouse ailée, par exemple). Normal de penser tout de suite à la chute lorsque l'on rêve d'un escalier. Je découvre Buzzati avec ce livre et j'ai tout simplement adoré cet esprit qui se révèle drôle et mordant très souvent, mais en filigrane empli d'une tristesse cachée. le fantastique n'est bien évidemment que le prétexte pour se jouer du cadre et c'est rudement bien vu. Un vrai régal à savourer par petites touches, à son rythme et même y revenir pour entrevoir une autre dimension, en fonction d'une expérience personnelle ou d'un état d'âme fluctuant avec l'air et le temps. Il évoque l'amour, le désespoir, l'aliénation de l'homme, la peur du futur, de vieillir, le progrès scientifique ou encore la pollution... de très nombreux thèmes dans un tout petit recueil. Il dispose d'une écriture qui fait mouche en très peu de mots et dont l'ironie est un vrai bonheur pour le lecteur. Il parle de lui, de ses peurs, de ses goûts que l'on devine, et va jusqu'à se mettre en situation dans certains textes.

« Et la chose peut-être la plus terrifiante est le silence de tombe dans lequel la tumeur universelle prolifère et envahit, en l'anéantissant, l'heureux paradis de l'homme. »
- L'éléphantiasis -

Vingt-cinq nouvelles de Buzzati qui ont de quoi combler ses lecteurs.
La nouvelle titre est particulièrement empreinte d'angoisse et de peurs nocturnes que chacun a pu connaitre à un moment ou à un autre, à des degrés divers.
Les autres nouvelles sont porteuses, comme toute l'oeuvre de Buzzati, de toutes ses angoisses existentielles et de cette mélancolie si particulière.
Un très beau recueil aux nouvelles très diverses, un véritable plaisir.

« le rêve de l'escalier » regroupe vingt-cinq nouvelles qu'on peut qualifier de fantastiques dans la mesure où elles nous parlent de rêves et d'illusions, du temps qui passe et se casse ; mais aussi de la réalité qui peut parfois se révéler un cauchemar éveillé...

Quelques exemples :
« le rêve de l'escalier »
Un escalier se dérobe sous les pas d'un rêveur.
« Crescendo »
Une femme visitée par un souvenir.
« le papillon »
Un homme pense échapper à la mort en en occupant le corps d'un autre.
« Mosaïque »
Vingt-trois tableaux pour illustrer le destin et la mort.
« Tic-tac »
Une horloge au bruit bizarre.
« Anecdotes de la ville »
Destin et mort en ville.
« Vieille auto »
Une voiture increvable.
« Changements »
Les temps changent et notre façon de voir les choses aussi.
« Récit à deux voix »
Un duo dans l'histoire.
« Délices modernes »
Les paradis artificiels.
« Icare »
Un satellite, la Terre… S'écrasera, s'écrasera pas… le savoir ou pas ?

Et les autres :
Inventions, Vitesse de la lumière, Bestiaire, L'aliénation, Progressions, Une soirée difficile, Vergetures du temps, Lettre d'amour, Petits mystères, Au sommet de la vague, Les vieux clandestins, L'éléphantiasis, Clair de lune, L'épouse ailée …

Vingt-cinq nouvelles fantastiques de longueur et d'intérêt divers, néanmoins à lire par les amateurs du genre.

Ce recueil de nouvelles regroupe 25 textes, et comme le K, certaines nouvelles sont "fantastiques", d'autres ancrées dans le réel. J'ai mis au fur et à mesure de la lecture des post-it sur les nouvelles qui m'ont enthousiasmée : et cela nous fait 5 post-it : une bonne pioche donc, et voici les 5 vainqueurs (selon mon échelle). Je tiens à préciser que toutes les nouvelles m'ont intéressée mais il faut parfois faire un choix.
.
Le rêve de l'escalier est la première nouvelle qui donne son titre aussi au recueil. C'est un être étrange qui est le narrateur ! je lui laisse la parole : "Je crois que je suis très habile à la production des rêves, en particulier de ceux qui engendent la peur.
En fait je suis très demandé. Bien que je ne fasse aucune publicité, les esprits de la nuit me préfèrent à tant de mes collègues qui mettent des insertions coûteuses dans les journaux.
Je dispose d'un répertoire de cauchemars très riches en imagination. Mais il y en a un qui est de très loin plus apprécié que les autres; un des moins originaux, je dois l'avouer, et la chose me mortifie un peu : c'est le rêve de l'escalier." Vous l'aurez compris, cet esprit va envoyer ce rêve à un pauvre bougre, Mr Minervini, orfèvre craignant les voleurs, celui ci va trembler, pour le plus grand plaisir du lecteur.
.
La deuxième nouvelle raconte de onze façons différentes une anecdote où on apprend petit à petit toute la vie d'une demoiselle, Annie Motleri. La première façon est purement factuelle (7 petites lignes), une demoiselle va ouvrir la porte à un vieil ami notaire. le titre de la nouvelle "Crescendo" est extrèmement bien trouvé car dans la dizaine de paragraphes qui suivent, on va en apprendre plus sur cet ami, sur Annie mais aussi les peurs de cette femme, sa solitude. Un luxe de détails qui fait hésiter le lecteur : quelle est la part de réalité et de fantasme dans ces descriptions de ce qui se passe après qu'Annie ait ouvert la porte à cet ami? Existe il d'ailleurs ?
.
La troisième nouvelle "Le papillon" est également "fantastique". Une nuit, à son bureau Mr Smith travaille. Il voit sur le sol un papillon mort puis décide de rentrer chez lui. Pour échapper à un attentat à son encontre perpétrés par deux mystérieux "chevaliers errants" (attentat imaginaire? ) , le sous secrétaire à l'Ordre public, Mr Aldo Smith, se transforme en chauve-souris puis en ...... pour connaître son sort, je vous recommande fortement la lecture de cette nouvelle sur l'ironie du sort.
.
La nouvelle "Vieille auto" laisse la parole à une mustang-Morrisson en bout de course. Son propriétaire veut l'envoyer à la casse. "Anglaise de naissance, la Mustang- Morrisson est un être de peu de paroles. D'habitude, elle est très timide et réservée. Mais aujourd'hui elle me demande : "Comment se fait-il que tu n'aies pas voulu me dépoussiérer?" . Par petites touches, la voiture arrivera à convaincre son propriétaire de changer d'avis. Une nouvelle tendre sur le droit de vieillir .....
La nouvelle "Récit à deux voix" est le dialogue entre deux amis. L'un commence une histoire, s'arrête et l'autre poursuit. Au début les deux histoires ne semblent pas pouvoir se rejoindre, les personnages en ce même lieu sont improbables, la discussion surréaliste..Un couple qui se rend au Pérou, un clergyman, un sismologue et deux jeunes sportifs.... . et puis la magie de Buzzati fait que tout s'enclenche à merveille, l'histoire devient réelle et se déroule sous nos yeux.... jusqu'à la catastrophe finale ........bon sang mais c'est bien sûr....
.
"Lettre d'amour" est la lettre qu'un homme envoie à sa fiancée. Ils ont vécu loin l'un de l'autre pendant de nombreuses années et il semble enfin possible qu'ils vivent ensemble. Tour à tour, il lui dit de venir le rejoindre , tout en disant que leur amour est impossible, qu'il est impossible à vivre, qu'elle va finir par le détester....que tout est joué d'avance, qu'ils sont trop différents pour que cela dure, lui ignare et elle cultivée, lui amateur de vins et elle, un peu rigide, élevée par les bonnes soeurs.... Enfin, je me suis demandée s'il n'écrivait pas tout cela pour qu'elle le quitte et parte en courant jusqu'à la dernière phrase : "Allons, mon amour, prends l'avion, prends la fusée interplanétaire, le tapis volant. Viens vite, je n'en peux plus. Viens ma chérie, nous serons malheureux ensemble, je te le jure."

En conclusion : un livre et un auteur que je recommande fortement
Lien : http://l-echo-des-ecuries.ov..

Dino Buzzati a publié ce recueil en 1973 et s'il est moins connu que le K, il mérite largement d'être découvert. Les nouvelles sont assez différentes les unes des autres, parfois cyniques, parfois effrayantes, souvent pessimistes.

Buzzati renouvelle la veine fantastique en revisitant des thèmes classiques du genre (l'objet magique, le cauchemar) mais en leur instillant davantage d'angoisse et d'absurde. Il nous dépeint un univers inquiétant, en mutation, souvent lié au progrès scientifique et à l'apparition de nouvelles technologies. Journaliste de formation, il a l'art de situer l'action en quelques mots et de nous embarquer immédiatement dans un cadre en apparence réaliste qui va bientôt basculer dans l'inconnu et l'incontrôlable.

Dans le Rêve de l'escalier, un curieux narrateur-personnage nous dévoile sa méthode de production des rêves. Il nous emmène chez le joailler M. Minervini pour nous faire une démonstration : il l'appelle, fait du bruit, l'attire dans les escaliers pour en faire ensuite disparaître les marches une à une... Bref, le récit diabolique d'un cauchemar de plus en plus angoissant, orchestré par une sorte de mauvais génie « très demandé » dans son milieu.

L'éléphantiasis : un procédé révolutionnaire, nouvel assemblage de molécules, permet de produire de nouveaux matériaux synthétiques, résistants et malléables à la fois, s'adaptant aux besoins de chacun. Mais cette découverte ne va pas sans quelques problèmes... de taille.
« Imaginez qu'une poupée d'enfant croisse sans mesure, et atteigne la stature d'un éléphant. Et dans la même proportion gonflent les chaises, la télévision, le frigo, les châssis des fenêtres, la cabine de l'ascenseur. »

Dans Les Vieux clandestins : des lunettes magiques permettent de s'adonner à un passe-temps macabre : elles permettent de voir ceux qui vont mourir à courte échéance.
« Mais ce sont tous des vieux clandestins, invisibles, indéchiffrables, ignorants de leur sort... Des cryptovieux. Personne ne sait les reconnaître. »

Crescendo : cette nouvelle repose sur le procédé littéraire de l'amplification, qui consiste à reprendre successivement la même histoire en la développant et en l'enrichissant, voire en lui donnant un sens nouveau. C'est ainsi que d'une histoire banale – Annie Motleri entend frapper à la porte et va accueillir un vieil ami notaire -, l'auteur imagine d'autres fragments à tonalité policière, ou plus ou moins réaliste, pour sombrer ensuite dans l'horreur et le fantastique.

Le papillon : le sous-secrétaire à l'Ordre Public, surnommé « Le Grand bourreau » est sur le point d'être agressé par deux malfrats. Il formule alors le souhait d'échanger sa place avec une chauve-souris qu'il vient d'apercevoir dans le ciel. Devenu chauve-souris, il tente de se faire une place sans succès parmi ses nouveaux congénères. Au matin, il décide qu'il vaut mieux être un papillon mais c'est alors que...

Mosaïque : une nouvelle originale, une juxtaposition de petits éclats de vie, sans rapport les uns avec les autres. Pensées des uns, tranches de vie des autres, dont le fantastique et le cynisme ne sont évidemment pas exclus.


Vergetures du temps : diverses anecdotes où présent et passé s'entrecroisent l'espace d'un instant...

Le sommet de la vague : il s'agit d'une représentation symbolique et musicale de la vie qui accorde arbitrairement la gloire à un homme avant de la lui reprendre brutalement. le destin est figuré sous les traits d'un orchestre installé à bord d'un grand radeau tandis que la foule des hommes, au rythme de la musique, tente d'atteindre le sommet de cette vague qui promet gloire, richesse et bonheur éphémères.

Un livre que je lis et relis sans me lasser. de la magie, de l'humanité, la mort le rêve dans des descriptions qui basculent vers l'absurde.

Par rapport à l'excellent souvenir que j'avais de quelques nouvelles lues à l'adolescence (et parfois étudiées au collège), j'ai trouvé le recueil très légèrement en dessous de ce que j'attendais. C'est notamment dû au fait que certains textes ne sont même pas des nouvelles mais de simples paragraphes ; parfois, ça ressemble plus à une ébauche d'idée pour une nouvelle, mais qui aurait été prise en note et que l'auteur n'aurait pas eu le temps de développer. Il y a évidemment quelques excellentes idées malgré ça, avec des chutes extraordinaires, mais l'ensemble est très décousu. Choisissez plutôt de piocher et picorer un bout de texte par-ci, par-là pour mieux apprécier la créativité de Dino Buzzati.
Lien : http://chezradicale.canalblo..

Le recueil est composé de 25 nouvelles ou assemblages de petits textes fantastiques ou absurdes ou drôles ou tristes. J'aime beaucoup les nouvelles principales "Lettre d'amour", "L'épouse ailée", "Les vieux clandestins" autant de situations où Dino Buzzati donne libre cours à son imagination et à son humour à partir de situations ordinaires dans lesquelles il se mettait volontiers en scène.

Italie. 25 nouvelles fantastiques qui parlent des rêves, des illusions, du temps qui passe, du temps qui se casse, un peu de magie, beaucoup de folie...

1/ le rêve de l'escalier
Un escalier se dérobe sous les pas du rêveur

2/Crescendo
Une femme reçoit la visite d'un souvenir.

3/ le papillon
Un homme imagine échapper à la mort en prenant possession d'un autre corps.

4/ Mosaïque
Le destin et la mort dans 23 tableaux.

5/Tic-tac
Un étrange bruit d'horloge annonce des bouleversements.

6/Anecdotes de la ville
Destin et mort en ville.

7/Vieille auto
Un homme n'arrive pas à se débarrasser de sa voiture.

8/Changements
Evolution du regard sur les choses qui nous entourent.

9/Récit à deux voix
Deux amis enchaînent une histoire l'un après l'autre.

10/Délices modernes
La guérilla - les pollutions - les pirates de l'air et la drogue

11/Icare
Un satellite va s'écraser sur la Terre. le savoir ou pas...

12/Inventions
Les progrès et l'intuition.

13/Vitesse de la lumière
Au rythme du progrès du chemin de fer.

14/Bestiaire
4 histoires d'animaux très particuliers.

15/L'aliénation
Un homme constate qu'un autre a pris sa place.

16/Progressions
Le culte de la narration.

17/Une soirée difficile
La peur de mourir.

18/Vergetures du temps
Distorsions du temps.

19/Lettre d'amour
Les sacrifices de l'amour.

20/Petits mystères
Petits récits mystérieux.

21/Au sommet de la vague
Les embarcations de l'humanité.

22/Les vieux clandestins
D'étranges lunettes révèlent à celui qui les porte ceux qui vont bientôt mourir.

23/L'éléphantiasis
Expansion anarchique des molécules de polymères.

24/Clair de lune
Le pouvoir de la lune sur la perception des choses et du temps.

25/L'épouse ailée
Une épouse docile mais mal mariée finit par perdre ses ailes en découvrant l'amour.

Mon avis
Deuxième partie des nouvelles parues en 1971 sous le titre "Le notti difficili", je retrouve les ingrédients qui me donnent des frissons depuis l'échine jusqu'au mollet, qui m'enthousiasment, je me trempe dans ce monde là comme un oiseau perdu retrouve son nid.
Buzzati est un écrivain du "fantastique" : il coud la frontière du rêve sur les bords de notre conscience. Nous ignorons quelle piste suivre mais nous nous en moquons, seul compte le chemin emprunté dans la peur, l'émotion, glissant sur les pentes vertigineuses de l'amour, de la mort et de la déraison. Comme chez Paul Auster, nous ne savons si le récit a pour origine une réalité, quelque part en ce mode, mais ce qui est réel c'est de tenir la page qui nous engouffre dans le monde des émotions, des souvenirs, des obsessions. le véritable secret est entre nos main : le pouvoir de créer est un don que dieu jalouse aux écrivains.