Les pommiers juifs du pendedis

Nous arrivons à Soubrelargues, le bout de la route, le terme du pèlerinage. C'est un hameau d'ici : un nid de guêpes noué au rocher, autour d'une ou deux sources, les maisons pressées les une contre les autres, comme un refus de l'intimité au cœur même d'un espace infini... (p.51)

À quoi servent les livres ? Je me pose souvent la question, pour en avoir plaisanté avec une série de maçons cévenols. L'après-midi dont j'ai fait le récit montre la vie virevoltante que parfois les livres génèrent. Ils poursuivent une conversation, un tissu, là où la violence et la mort ont déchiré et fait taire. C'est sans doute beaucoup leur prêter ou leur demander : mais ici, à ce miracle infime dans lequel pourtant crisse la joie, à cette histoire d'amour qui réunit les vivants et les morts, un livre a vraiment contribué. (p.39)

Mais avec Yaël, Raz et Daniel, c'est surtout dans l'histoire que nous avons marché : plus exactement dans des "lieux d'histoire", quelques centaines de mètre carrés parfaitement semblables à ceux qui les entourent, mais dans lesquels, comme un cœur, l'histoire a battu - ici celle du malheur et du refuge des juifs. (p.13)

ici, des arbres plantés par des juifs, pour la vie vivante, dans l'urgence du présent, et en pariant pourtant sur la lente maturation du bois, du fruit et du jus - et que cette après-midi chaude et joyeuse nous avons retrouvés.

En juin le pays est encore vide, c'est à dire, peut-être vrai. (p.13)