Confiteor

Sans doute, comme tous les mortels, est-il incapable de voir le bonheur qui est à côté de lui parce qu'il est ébloui par celui qui est hors de portée.

Parfois, je ne comprends pas pourquoi les hommes échangent surtout des coups alors qu'il y a tant de choses à faire. Parfois, je pense qu'avant d'être poètes nous sommes mauvais, irrémédiablement.

Et je suis convaincu qu'il est très difficile de résister à la possession des originaux de textes bouleversants. Le papier avec l'écriture, le tracé, le geste et l'encre, qui est l’élément matériel dans lequel s'incarne l'idée spirituelle qui finira par devenir une oeuvre d'art ou une oeuvre de la pensée universelle; le texte qui s'introduit dans le lecteur et le transforme. Il est impossible de dire non à ce miracle.

C'est incroyable, comme les choses les plus innocentes peuvent engendrer les tragédies les plus improbables.

Tu as remarqué que la vie est un hasard insondable ? Des millions de spermatozoïdes du père, un seul féconde l'ovule qu'il faut. Que tu sois née ; que je sois né, ce sont des hasards immenses. Nous aurions pu naître des millions d'êtres différents qui n'auraient été ni toi ni moi. Que nous aimions Brahms l'un et l'autre est aussi un hasard. Que dans ta famille il y ait eu tant de morts et tellement peu de survivants. Tout est un hasard. Si l'itinéraire de nos gênes et nos vies ensuite avaient bifurqué à l'un des millions de carrefours possibles, on n'aurait même pas pu écrire tout ceci, qui sera lu par je ne sais qui. Vertigineux.

L'art est mon salut, il ne peut pas être le salut de l'humanité.

- Je ne veux plus entendre parler de Tecla. En ce moment, je la hais du fond du cœur. Elle m’a même dressé contre mon fils. Et ça, c’est presque aussi impardonnable que la destruction du violon.
Silence.
- Je veux dire le contraire.
- J’avais compris.

Je suis arrivé à la conclusion que si Dieu permet le mal, Dieu est une invention de mauvais goût.

-Pourquoi chez les Jésuites ? Tu n'es pas croyant et....
-Enseignement de qualité. Nous devons être efficaces; nous n'avons qu'un fils et nous ne pouvons pas foirer.

Parfois, je pense au pouvoir de l'art et de l'étude de l'art et je prends peur. Parfois, je ne comprends pas pourquoi les hommes échangent surtout des coups alors qu'il y a tant de choses à faire. Parfois, je pense qu'avant d'être poètes nous sommes mauvais, irrémédiablement.