Pourquoi lire les classiques

Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire

Les classiques sont des livres qui, quand ils nous parviennent, portent en eux la trace des lectures qui ont précédé la nôtre et traînent derrière eux la trace qu'ils ont laissée dans la ou les cultures qu'ils ont traversées.

Sont dits classiques les livres qui constituent une richesse pour qui les a lus et aimés ; mais la richesse n’est pas moindre pour qui se réserve le bonheur de les lire une première fois.

La philosophie de Raymond Queneau

Une autre donnée qui ne peut être négligée, c'est la profession officielle de Queneau, qui a été pendant les 25 dernières années de sa vie celle d'un encyclopédiste (en tant que directeur de l'Encyclopédie de la Pleïade chez Gallimard ). (p. 209)

L'École et l'Université devraient servir à faire comprendre qu'aucun livre parlant d'un livre n'en dit davantage que le livre en question.

« La lecture d'un classique doit aussi nous surprendre, lorsqu'on le compare à l'image qu'on s'en faisait auparavant. C’est pourquoi on ne recommandera jamais assez une lecture directe du texte lui-même, en évitant autant que possible la bibliographie secondaire, les commentaires et autres interprétations. Les écoles et les universités devraient marteler l’idée qu’aucun livre traitant d’un autre livre ne pourra jamais en dire plus que le livre original en discussion ; Pourtant, ils font tout pour faire croire le contraire aux étudiants. Il y a ici un renversement des valeurs très répandu, qui fait que l'introduction, le dispositif critique et la bibliographie sont utilisés comme un écran de fumée pour dissimuler ce que le texte a à dire et ce qu'il ne peut dire que s'il est laissé parler sans intermédiaires. qui prétendent en savoir plus que le texte lui-même.

On ne lit pas les classiques par devoir ou par respect, mais seulement par amour.

On appelle classique un livre qui à l'instar des anciens talismans se présente comme un équivalent de l'univers.

1. Les classiques sont ces livres dont on entend toujours dire : « Je suis en train de le relire… » et jamais : « Je suis en train de le lire… »
2. Sont dits classiques les livres qui constituent une richesse pour qui les a lus et aimés : mais la richesse n’est pas moindre pour qui se réserve le bonheur de les lire une première fois dans les conditions les plus favorables pour les goûter.
3. Les classiques sont des livres qui exercent une influence particulière aussi bien en s’imposant comme inoubliables qu’en se dissimulant dans les replis de la mémoire par assimilation à l’inconscient collectif ou individuel.
4. Toute relecture d’un classique est une découverte, comme la première lecture.
5. Toute première lecture d’un classique est en réalité une relecture.
6. Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire.
7. Les classiques sont des livres qui, quand ils nous parviennent, portent en eux la trace des lectures qui ont précédé la nôtre et traînent derrière eux la trace qu’ils ont laissée dans la ou les cultures qu’ils ont traversées (ou, plus simplement, dans le langage et les mœurs).
8. Un classique est une œuvre qui provoque sans cesse un nuage de discours critiques, dont elle se débarrasse continuellement.
9. Les classiques sont des livres que la lecture rend d’autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu’on a cru les connaître par ouï-dire.
10. On appelle classique un livre qui, à l’instar des anciens talismans, se présente comme un équivalent de l’univers.
11. Notre classique est celui qui ne peut pas nous être indifférent et qui nous sert à nous définir nous-même par rapport à lui, éventuellement en opposition à lui.
12. Un classique est un livre qui vient avant d’autres classiques ; mais quiconque a commencé par lire les autres et lit ensuite celui-là reconnaît aussitôt la place de ce dernier dans la généalogie.
13. Est classique ce qui tend à reléguer l’actualité au rang de rumeur de fond, sans pour autant prétendre éteindre cette rumeur.
14. Est classique ce qui persiste comme rumeur de fond, là même où l’actualité qui en est la plus éloignée règne en maître.

Il ne nous reste plus qu'à nous inventer chacun la bibliothèque idéale de nos classiques ; et je dirais que cette bibliothèque devra être composée pour moitié des livres que nous avons lus et qui ont compté pour nous, pour moitié des livres que nous nous proposons de lire et dont nous pensons qu'ils pourront compter.