Il est avantageux d'avoir où aller

Cette histoire d'opposition en Russie, c'est comme vouloir roquer quand on joue aux dames, ce n'est pas prévu par la règle du jeu, ça n'a aucun sens...

D'ailleurs, c'est simple : "Mort à crédit" est un des livres, pas tellement nombreux, qui à côté de "Moll Flanders" tiennent le coup, n'aient pas l'air trafiqué, poseur, esthète. Alors qu'il l'est, bien sûr, esthète et poseur, comme "Moll Flanders" est trafiqué. Céline était un précieux enragé, De Foe un journaliste bidonneur : il a fallu que la vérité, ce que la littérature peut nous dire de vrai sur la vie et le destin des hommes, passe par ces types patibulaires, ce qui soit dit en passant est bien décourageant pour nous, jeunes gens convenables et bien intentionnés que les parents de la littérature, si elle en avait, considéreraient sans doute comme des genres idéaux.

p. 68

Elle avait allumé une cigarette, pas la première, et, partagé entre l'admiration sans réserve et l'hostilité naissante, je me demandais si fumer dans un lieu public où c'est évidemment interdit était un trait de rebéllion sympathique ou voulait seulement dire: je suis Catherine Deneuve et j'aimerais bien voir qui oserait me demander d'éteindre ma cigarette.

Deux familles éperdues d'amour l'attendaient à la sortie. Il lui faudra maintenant s'accommoder de cela."

Je me suis mis à écrire des livres dont beaucoup tournaient autour de la tentation des vies multiples. Nous sommes, chacun de nous, terriblement prisonniers de notre petite personne, cantonnés dans nos façons de penser et d'agir. Nous aimerions bien savoir ce que c'est d'être quelqu'un d'autre, moi en tout cas j'aimerais bien le savoir et, si je suis devenu écrivain, c'est en grande partie pour l'imaginer.

(Province russe). De fait, un séjour dans ce genre de patelin offre, sinon un spectacle car il n'y a rien à voir, du moins une expérience unique en son genre, une sorte de cinq-étoiles du dépaysement dépressif. Et il y a tout lieu de penser que cette sensation d'encalminage au fond d'une marmite de soupe froide et figée d'où auraient disparu depuis longtemps, à supposer qu'il en ait jamais eu, disparu tous les bons morceaux constitue l'ordinaire des villes de 10000 ou 20000 habitants de la Russie profonde.

p. 186

Car dans le projet de ce film, il y a cette envie-là: qu'il finisse bien. Enfin, bien, je m'entends: pas forcément un happy end de comédie romantique. Mais que les personnages, à la fin, aient avancé. Que leurs choix les conduisent plus près d'eux-mêmes. Qu'ils ne s'enferment pas, ne se fourvoient pas, ne régressent pas, mais prennent conscience de ce qu'ils sont vraiment, de ce qu'ils désirent vraiment et agissent en conséquence.

[sur Davos] En fait, on se contente de se saluer, de se demander qui on a vu et à quelle fête on va ce soir, et cela aussi ressemble beaucoup à Cannes, où les gens qui, à Paris, se sont promis de se voir à Cannes se promettent invariablement, s'étant ratés sur place, de se voir à Paris.

p 427

Loyal, attentif, généreux, il fait partie des quelques personnes que tous ceux qui le connaissent savent incapables d'une bassesse. Ceux qu'il n'aime pas, et il y en a car s'il est généreux il n'est pas toujours indulgent, il ne cherche pas à leur nuire mais s'en écarte sans mot dire : affaire classée. Il vit en bonne intelligence avec lui-même pour n'être pas encombré de lui-même, il a la gravité des hommes qui savent où est leur centre, la légèreté de ceux que leur ego n'entrave pas, une oreille infaillible pour distinguer ce qui sonne juste de ce qui sonne faux, hommes ou livres, et il est précieux de se le rappeler quand on est déprimé et qu'on se juge mal. Alors on peut se dire : Déon m'estime, c'est que je suis tout de même un peu estimable. Cette pensée m'a aidé, quelquefois.

p 357

Ce qui est sûr, c'est que la vie dont je rêvais à dix-huit ans s'inspirait beaucoup de celle de Déon et que j'espérais un jour, comme lui, "n'avoir besoin que du nécessaire, ne pas quitter d'un pouce celle que l'on aime, voir chaque jour le soleil se lever et se coucher, manger quand on a faim, écrire sur une table boiteuse, se répéter que ce qui est beau c'est la mer, le ciel, un olivier retroussé par le vet, que l'amitié est partout où l'on franchit un seuil."

p 354-355