A la vitesse de la lumière

- Si, a-t-il dit, puis il m’a demandé : C’est quoi un écrivain ?
- Comment çà ? Ai-je répondu avec impatience. Un type capable d’aligner des mots les uns après les autres et de le faire avec grâce.
- Exact, a acquiescé Rodney. Mais c’est aussi un type qui se pose des problèmes complexes et qui, au lieu de les résoudre ou d’essayer comme le ferait n’importe quel individu sensé, les rend plus complexes encore. C’est à dire un cinglé qui regarde la réalité et qui parfois la voit.
- Tout le monde voit la réalité, ai-je objecté. Même sans être cinglé.
- C’est là que tu te trompes, a dit Rodney. Tout le monde regarde la réalité mais rares sont ceux qui la voient. L’artiste n’est pas celui rend visible : çà, c’est vraiment du romantisme, bien que pas de la pire espèce : l’artiste est celui qui rend visible ce qui est déjà visible et que personne ne peut ou ne sait ou ne veut voir. Que personne ne veut voir surtout. Parce que c’est trop désagréable, souvent effroyable et il faut vraiment avoir des couilles pour le voir sans fermer les yeux ou partir en courant, car celui qui le voit se détruit ou devient fou

qu'il vient un moment dans la vie des couples où tout ce qu'on dit, on le dit pour faire mal, que mon ménage s'était transformé en une forme raffinée de torture et que plus tôt il se déferait, mieux ce serait pour tous.

Vous êtes trop jeune pour penser avoir des enfants, m'a dit le père de Rodney au moment de nous séparer, et je ne 'ai pas oublié. N'en faites pas parce ce que vous vous en repentirez. La vie est comme ça: quoi que vous fassiez, vous vous repentirez. Mais laissez-moi vous dire une chose : toutes les histoires d'amour sont insensées, parce que l'amour est une maladie; mais avoir des enfants , c'est s'aventurer dans une histoire d'amour tellement insensée que seule la mort est capable de l'interrompre.

(...) je terminerais (ce livre) parce que j'étais écrivain et que je ne pouvais pas être autre chose, parce que écrire était la seule chose qui pouvait me permettre de regarder la réalité sans me détruire ou sans que celle-ci s'abatte sur moi comme une maison en flammes, la seule chose qui pouvait doter la réalité d'un sens ou d'une illusion de sens, la seule chose qui, comme cela s'était produit pendant ces mois d'enfermement et de travail et de vain espoir et de séduction ou persuasion ou démonstration, m'avait permis d'entrevoir vraiment, et sans le savoir, la fin du voyage, la fin du tunnel, la brèche dans la porte en pierre, la seule chose qui m'avait sorti du sous-sol au grand jour et m'avait permis de voyager plus rapidement que la lumière et de récupérer une partie de ce que j'avais perdu dans le fracas de l'écroulement, je terminerais le livre pour cette raison....(...)

Petite et très mince, elle avait cette beauté discrète dont le destin ou la vocation est de passer inaperçue.

Trouver des coupables c'est très facile; ce qui est difficile, c'est d'accepter qu'il n'y en ait pas.

Ce qu'il y a de pire avec les calomnies et les mensonges, c'est qu'ils finissent toujours par nous contaminer, car il est très difficile de ne pas céder à la tentation de se défendre et de ne pas devenir à son tour menteur et calomniateur.

L'autre jour, j'ai lu un poème écrit par Malcolm Lowry
après la publication du roman qui l'avait rendu célèbre
et lui avait apporté argent et prestige ;
c'est un poème truculent et emphatique,
mais parfois on n'a pas d'autre choix que d'être emphatique et truculent,
parce que souvent la réalité,
qui ne respecte presque jamais les règles du bon goût,
abonde en truculences et en emphases.

Le poème dit ceci :

« Le succès est comme un horrible désastre,
pire que ta maison en flammes, le fracas de l'écroulement
les poutres tombant chaque fois plus précipitamment
alors que tu restes là, témoin désespéré de ta condamnation.

La gloire, comme un ivrogne, détruit la demeure de l'âme
et révèle que tu n'as travaillé que pour elle.
Ah ! Qu'aurais-je donné pour éviter ce traître baiser
et pour rester dans l'obscurité, à sombrer et à échouer. »

Bien des années plus tôt,
Rodney m'avait prévenu et,
même si j'avais interprété alors ses paroles
comme l'inévitable sécrétion moralisante d'un perdant
imbibé de l’écœurante mythologie de l'échec
qui gouverne un pays obsédé jusqu'à l'hystérie par le succès,
j'aurais au moins dû prévoir que personne n'est vacciné contre le succès
et que ce n'est qu'au moment de l'affronter
qu'on comprend que c'est non seulement un malentendu
et la joyeuse insolence d'un jour,
mais que ce malentendu et cette insolence sont humiliants ;

j'aurais aussi dû prévoir qu'il était impossible
de survivre avec dignité au succès,
parce qu'il détruit tel un ivrogne la demeure de l'âme
et qu'il est si beau qu'on découvre,
même si on se leurre avec des protestations d'orgueil
et des démonstrations hygiéniques de cynisme,
qu'en réalité on n'avait pas fait autre chose que de le chercher,
de même qu'on découvre,
quand on l'a entre les mains et qu'il est trop tard pour le refuser,
qu'il ne sert qu'à nous détruire
et à détruire tout ce qui nous entoure.

c'est parce qu'ils (les sages) savaient mieux que personne qu'il n'y a rien d'aussi vénéneux que le succès, ni d'aussi fatal que la célébrité.

Tomber amoureux c'est se laisser vaincre à la fois par le délire et par une maladie que seul le temps est capable de guérir.