A la vitesse de la lumière

- J'ai une cassette du reportage, a-t-elle dit... Tu veux la voir?
Parce que je m'y attendais pas, la question m'a déconcerté. Je me suis dit d'abord que je ne voulais pas voir le reportage ; puis je me suis dit que oui, que je voulais le voir mais que je ne devais pas le voir; puis je me suis dit que je voulais le voir et que je devais le voir.
- Tu l'as déjà vu?
- Bien sûr que non, a dit Jenny. À quoi bon ?

Tout le monde regarde la réalité, mais rares sont ceux qui la voient.

Tout le monde regarde la réalité, mais rares sont ceux qui la voient.

Celui qui sait toujours où il va n'arrive jamais nulle part.

L'ennemi n'est personne, pourtant il existe. Dans les autres guerres, il s'agissait de le vaincre; pas dans celle-ci: dans celle-ci, il s'agit de le tuer, même si nous savons tous qu'en le tuant nous n'allons pas le vaincre. Il est inutile de se faire des illusions: ceci est une guerre d'extermination, de sorte que plus nous tuons- que ce soient des gens, ou des animaux ou des plantes, peu importe- , mieux c'est. Nous allons détruire le pays: nous ne laisserons rien derrière nous.

//----Dédicace : ----//

À Raül Cercas et Mercè Mas


//---- Titre original : La velocidad de la luz ----//


//---- Citations d'ouverture ----//


Le mal, non les erreurs, perdure,
ce qui est pardonnable est pardonné depuis longtemps,
les entailles du couteau
ont aussi cicatrisé,
seule l'entaille
qu'inflige le mal,
elle, ne cicatrise pas, mais rouvre
dans la nuit, chaque nuit.

INGEBORG BACHMANN,
Gloriastrasse.



Mais si elles nous enveloppent ?
Elles ne nous enveopperont pas.
Mais si nous étouffons ?
Nous n'étoufferons pas.

JULES VERNE,
Voyage au centre de la Terre.

//---- Structure ----//

-- [Première Partie : Tous les chemins] --
-- [Deuxième Partie : Des bandes et des étoiles] --
-- [Troisième Partie : La porte en pierre] --
-- [Quatrième Partie : L'algèbre des morts] --

Ce sera un roman apocryphe,
comme ma vie clandestine et invisible,
un roman faux mais plus réel que s'il était vrai.

On a parlé un peu de tout ;
aussi de ma femme et de mon fils morts,
comme s'ils étaient vivants.

Mais ce dont je me souviens le mieux,
c'est de la fin de notre conversation,
sans doute parce qu'à ce moment-là
j'ai eu pour la première fois l'intuition fallacieuse
que le passé n'est pas un lieu stable mais changeant,
altéré en permanence par l'avenir,
et que par conséquent rien de ce qui est déjà arrivé n'est irréversible.

J'avais l'intuition que c'était une vie parfaitement irréelle,
une farce démesurée,
comme une énorme toile d'araignée que je secrétais et tissais moi-même
et dans laquelle je me trouvais pris mais,
même si tout n'était qu'un leurre et moi un imposteur,
j'avais envie de courir tous les risques,
pourvu que personne ne me prive du plaisir
de profiter pleinement de ce canular.

Les professionnels du pharisaïsme affirment
qu'ils n'écrivent que pour être lus par une minorité distinguée
seule capable d'appréhender leurs distingués écrits,
mais la vérité,
c'est que tout écrivain, si ambitieux ou hermétique soit-il,
désire en secret avoir d'innombrables lecteurs
et que même le plus endurci, le plus marginal et le plus vaillant
des poètes maudits
rêve de voir un jour ses vers récités dans la rue par les jeunes gens.

Sauf qu'au fond
cet ouragan incontrôlé n'a rien à voir avec la littérature et les lecteurs,
mais avec le succès et la célébrité.

Peut-être que personne n'est vacciné contre le succès ;
peut-être qu'il suffit d'avoir assez de résistance face à l'échec
pour se faire rattraper par le succès.

Et alors, il n'y a plus d'échappatoire.
C'est la fin.
Finito. Kaputt.

Regarde Scott ou Hemingway :
ils étaient tous les deux amoureux du succès
et il les a achevés tous les deux,
et bien avant qu'on les enterre.

Surtout le pauvre Scott
qui était le plus faible et le plus talentueux,
et c'est pourquoi le désastre l'a surpris avant,
ne lui laissant même pas le temps de comprendre
que le succès est mortel,
qu'il est une obscénité, un désastre irrémédiable,
une humiliation pour toujours.

Il aimait tant le succès qu'une fois celui-ci atteint
il ne s'est même pas aperçu
- bien qu'il se soit menti à lui-même
avec ses protestations d'orgueil et ses démonstrations de cynisme -
qu'il n'avait rien fait d'autre que le chercher
et qu'alors qu'il le tenait entre ses mains
il ne lui servait plus à rien
et qu'il ne pouvait rien faire d'autre que se laisser corrompre par lui.

Et il l'a corrompu.
Corrompu jusqu'à la fin.

Tu sais ce que disait Oscar Wilde :
« Il y a deux tragédies dans la vie.
L'une, de ne pas atteindre ce qu'on désire.
L'autre, de l'avoir atteint. »

(…) ce que je veux dire,
c'est que personne ne meurt pour avoir échoué,
mais qu'il est impossible de survivre dignement au succès.

Ça, personne ne le dit, même pas Oscar Wilde,
parce que c'est une évidence
ou parce qu'on a trop honte de le dire,
mais c'est comme ça.