Le rapport de Brodeck

Je me souviens d' avoir pensé que les yeux n' ont pas d' âge, et que l' on meurt avec ses yeux d' enfant, toujours, ses yeux qui un jour se sont ouverts sur le monde et ne l' ont plus lâchés.

J'ai entendu pour la première fois une petite voix que je ne connaissais pas, une petite voix d'enfant qui venait de notre chambre, et qui frottait des syllabes les unes contre les autres, comme on frotte des silex pour en faire jaillir le feu, et cela donnait une mélodie de cascade joyeuse, libre, échevelée, un babil folâtre dont je sais désormais qu'il doit être au plus près de la langue des anges.

Chez nous, si pour la plupart Dieu est une créature lointaine de livres et d'encens, le Diable est un voisin que beaucoup pensent avoir aperçu un jour ou l'autre.

C'est curieux le pouvoir qu'a la nuit de changer les choses les plus quotidiennes et les visages les plus simples. Parfois d'ailleurs, elle ne les change pas, elle les révèle, comme si en recouvrant de noir les paysages et les êtres, elle en faisait ressortir la vraie nature.

La poésie ne lui avait été d’aucune utilité pour survivre. Peut-être avait-elle précipité son agonie. Les milliers de vers, en latin, en grec et en d’autres langues, qu’il gardait dans sa mémoire à la façon de plus grand des trésors ne l’avaient aidé en rien. Sans doute n’avait-il pas à l’inverse de moi, accepté de faire le chien. Oui, c’est sans doute cela. La poésie ne connaît pas les chiens. Elle les ignore. P 46

En définitive, les frontières ne sont que des coups de crayon sur des cartes. Elles tranchent des mondes mais ne les séparent pas.

Depuis, j'y ai beaucoup songé à ce beurre, ce petit morceau de beurre qui faisait défaut dans le garde-manger. On ne se rend jamais trop compte combien le cours d'une vie peut dépendre de choses insignifiantes, un morceau de beurre, un sentier que l'on délaisse au profit d'un autre, une ombre que l'on suit ou que l'on fuit, un merle que l'on choisit de tuer avec un peu de plomb, ou bien d'épargner.

Je me souviens d'avoir pensé que les yeux n'ont pas d'âge, et que l'on meurt avec ses yeux d'enfants, toujours, ses yeux qui un jour se sont ouverts sur le monde et ne l'ont plus lâché.

Depuis longtemps, je fuis les foules. Je les évite. Je sais que tout ou presque est venu d'elles. Je veux dire le mauvais, la guerre et tous les Kazerskwirs que cele ci a ouverts dans les cerveaux de beaucoup d'hommes. Moi, je les ai vus les hommes à l'oeuvre, lorsqu'ils savent qu'ils ne sont pas seuls, lorsqu'ils savent qu'ils peuvent se noyer, se dissoudre dans une masse qui les englobe et les dépasse, une masse faite de milliers de visages taillés à leur image. On peut toujours se dire que la faute incombe à celui qui les entraine, les exhorte, les fait danser comme un orvet autour d'un bâton, et que les foules sont inconscientes de leurs gestes, de leur avenir et de leur trajet. Cela est faux. La vérité c'est que la foule est un monstre. Elle s'enfante, corps énorme composé de milliers d'autres corps conscients. Et je sais aussi qu'il n'y a pas de foules heureuses. Il n'y a pas de foules paisibles. Et même derrière les rires, les sourires, les musiques, les refrains, il y a du sang qui s'échauffe, du sang qui s'agite, qui tourne sur lui même et se rend fou d'être ainsi bousculé et brassé dans son propre tourbillon.

Cela raconte beaucoup de choses une rivière, pour peu que l'on sache l'écouter. Mais les gens n'écoutent jamais ce que leur racontent les rivières, ce que leur racontent les forêts, les bêtes, les arbres, le ciel, les rochers des montagnes, les autres hommes. Il faut pourtant un temps pour dire, et un temps pour écouter.