Parfums

J'aime les vieux. J'aime tout en eux. Leurs regards, leurs mots, leurs gestes, leurs vélos deglingués, leurs mobylettes, leurs colères, leurs savoirs.

Sans doute est-ce là, dans cette bibliothèque surannée, au profond du silence, parmi les visages absents de mes camarades et leurs corps ennuyés, enivré par le remugle - puisque c'est là le nom de l'odeur des vieux livres comme Je l'appris bien plus tard -, que j'entre dans un pays, celui de la fiction et de ses mille sentiers, que Je n'ai depuis jamais vraiment quitté. Je suis comme les livres. Je suis dans les livres. C'est le lieu oú j'habite, lecteur eT artisan, eT qui me définit le mieux.

Ce n'est pas seulement une odeur de linge lavé, propre que je hume, mais bien celle d'une géographie de terre et de vent, sauvage et ample, étendue d'une infinité de contes, de fables, de chants, d'images que j'ai lus et regardés, eT qui font de moi sous les toits, dans les premiers pas du sommeil, dans ce lit tendu de ses draps nouveaux que mes grand- mères eT mes grand-tantes ont paré jadis de fleurs, de courbes et d'arabesques avec leurs patientes aiguilles, un voyage céleste et rassuré, un être vulnérable qui se sait pour un temps entouré eT heureux.

Je crois respirer dans les odeurs chaudes de ces moteurs fébriles les parfums de la vie adulte comme on tente de sentir dans le tremblement de l'aube ce que le jour sera. Je suis impatient d'enfourner un de ces engins et de sentir sa puanteur de garage eT le vent dans mes cheveux.

Elle écrase la perle sur la peau. C'est doux. Me étale cette crème devenue soudain invisible, dissoute par miracle sur tout mon corps. Je mus l'étiquette sur le flacon, Ambre solaire. On dirait le titre d'une poésie, comme celles que j'apprends chaque semaine (...). Je ferme les yeux. Je respire. Une essence un peu grasse, à peine musquée, une senteur de gynécée turc. Comme un prolongement de la chaleur du jour, une tiédeur d'intimité, de bras caressant.

L'orient s'installe dans la cuisine en y apportant son cortège et des mirages qu'il déverse sur les meubles en Formica et la vieille toile cirée.

J'attends le ventre creux. À table. Un couvert dans chaque main. Un torchon de toile blanche noué autour de mon cou. Mes pieds ne touchent pas encore le sol. Je suis le Petit Poucet mais je deviens l'Ogre du conte.

Tu sens bon,tu es beau, me dit ma mère quand je rentre.Je la crois.Il est un âge où on croit toujours ce que nos mères nous disent.

Chaque lettre a une odeur, chaque verbe, un parfum. Chaque mot diffuse dans la mémoire un lieu et ses effluves. Et le texte qui peu à peu se tisse, aux hasards conjugués de l'alphabet et de la remembrance, devient alors le fleuve merveilleux, mille fois ramifié et odorant, de notre vie rêvée, de notre vie vécue, de notre vie à venir, qui tour à tour nous emporte et nous dévoile.

Les vêtements retiennent la mémoire de ceux qui les ont portés, puis s'en séparent un jour, sans prévenir, avec une brutalité qui est la marque des choses.