La femme de hasard

Maria avait toujours cru en Dieu, mais en revanche elle n’avait pas la moindre preuve qu’il croie en elle.

- Et si jamais je mourais avant ? »
Au lecteur d’imaginer un bref silence.
«  Je t’aime, Maria.
- Et pourtant tu sais bien que je te trouve insensé. Si tu crois pouvoir contrôler ta vie ainsi, tu ferais mieux de te trouver une autre fille, une fille qui saurait de quoi tu parles quand tu dis ça. »
Ce conseil piqua Ronny à ce que nous autres romanciers appelons le vif. Pourtant, comme d’habitude, il n’en tint pas compte.

Quel motif poussait Maria à composer ces poèmes, quel plaisir elle prenait à se colleter avec ses émotions, à les déguiser en pensées et à les trahir en mots, quelle satisfaction elle trouvait à les calligraphier et à les relire à voix haute, je ne saurais le dire. Aucun, sans doute.
P.15

"Le mariage offre bien des douleurs, mais le célibat n'offre pas de plaisirs", cita Sarah, prenant la défense de son amie. Il y a du vrai là-dedans, non ?
- Mais Samuel Johnson vivait à une époque moins éclairée, dit quelqu'un.
- Quelle ironie, alors, dit quelqu'un d'autre, qu'on l'ait appelée l'âge des Lumières.

(p. 129 - Éd. Folio)

Car le bonheur en soi [...] n'avait guère de poids comparé au temps passé soit dans sa perspective, soit dans son souvenir. En outre, l'expérience immédiate du bonheur paraissait complètement détachée de l'expérience de son attente ou de son souvenir. Jamais elle ne se disait, quand elle était heureuse: « C'est ça, le bonheur », et jamais donc elle ne l'identifiait comme tel au moment où elle le vivait. Ce qui ne l'empêchait pas de penser, quand elle ne le vivait pas, qu'elle avait une idée très claire de ce qu'il recouvrait. La vérité, c'est que Maria n'était vraiment heureuse que lorsqu'elle pensait au bonheur à venir, et je crois qu'elle n'était pas seule à adopter cette attitude absurde. II est plus agréable, allez savoir pourquoi, d'éprouver de l'ennui, ou de l'indifférence, ou de la torpeur, en se disant: dans quelques minutes, quelques jours, quelques semaines, je serai heureux, que d'être heureux en sachant, fût-ce inconsciemment, que le prochain sursaut intérieur nous éloignera du bonheur. L'idée du bonheur, qu'il soit prospectif ou rétrospectif, éveille en nous des émotions beaucoup plus fortes que la seule émotion du bonheur.

(p. 45 - Éd. Folio)

— Bon anniversaire.
— Eh bien, dit leur père, c’est fou comme le temps passe, quand même. Soixante ans déjà, et il me semble qu’hier encore je vous faisais sauter sur mes genoux. »
Les gens disent toujours des choses comme ça pour leur soixantième anniversaire.

Mais ce sera agréable, se dit-elle, rien qu’une fois, d’essayer non d’oublier le passé, mais de le recréer, et ainsi, peut-être, de se réconcilier avec lui. Vous remarquerez donc que Maria n’a toujours pas appris grand-chose, mais les gens sont comme ça, même elle est comme ça.

Et elle parlait toute seule, aussi, pour ne pas perdre la main. Il lui semblait absurde de perdre la faculté de parler par simple manque de pratique, on ne sait jamais, ça pourrait lui être utile un jour.

- Je lui ai dit : Alors, c'est quoi, le fin mot de l'histoire ? Qu'est-ce que je devrais faire, d'après toi ? Comment tu envisages les perspectives de carrière qui s'offrent à quelqu'un comme moi, toi qui vois ça de l'extérieur ? En tant qu'observateur impartial ? Toi, tu ne te laisses pas bouffer par tout ça, je le vois bien, j'ai ajouté. Allez, quel est ton secret ?
- Et qu'est-ce qu'il a répondu ?
- Il s'est plus ou moins étiré sur mes genoux, il a ronronné, il a pris appui sur mon bras et il a rentré et ressorti ses griffes.

C'était quelqu'un d'ouvert, d'heureux, d'épanoui et de confiant, qui croyait en la bienveillance divine, la sainteté du mariage, et la bonté innée de la nature humaine. Sa stupidité ne s'arrêtait pas là.