Claudine s'en va

Colette s'adressant à Annie:
"Annie, il y a dans les champs chez nous, une graminée fragile qui vous ressemble, à tige mince, avec une lourde chevelure de graines qui la courbe toute. Elle a un joli nom que je vous donne quand je pense à vous, "la mélique penchée". Elle tremble au vent, elle a peur, elle ne se redresse que lorsque ses grains sont vides."

Claudine ôte son chapeau de garçon, remue ses boucles. Elle a ce teint mat, cet air sauvage et doux qui me plaît tant. Sa chatte s'assied correctement, la queue sous les pattes de devant. J'ai bien fait d'envoyer mon Toby promener avec Léonie ; elle l'aurait griffé.

Il est parti ! Il est parti ! Je le répète, je l'écris, pour savoir que cela est vrai, pour savoir si cela me fera mal.

Elle ment. Je sens qu'elle ment. Elle le devine, et tourne enfin vers moi ses yeux de flamme.
_Oui, c'est une craque, sans témoins ; j'ai besoin de toi pour faire croire aux autres que tu nous accompagnes, lui et moi, un bout de chemin, à trente pas, comme l'institutrice anglaise. Tu prendras un livre, un petit ouvrage, ce que tu voudras.

[...] Demeurez l'amphore étroite et grêle, que deux bras refermés peuvent aisément étreindre,
Votre
CLAUDINE."

Moi aussi je m’aime. Je me regarde mieux, à présent. Isolée de cet homme blanc dont la peau brillante me faisait si noire, je me trouve plus jolie, et toute pareille, ainsi que l’a dit Marthe, à une jarre élancée de grès fin, où trempent et fleurissent deux corolles bleues de chicorée sauvage.

Libre ! Le singulier mot... il y a des oiseaux qui se croient libres, parce qu’ils sautillent hors de la cage. Seulement, ils ont l’aile rognée.

Léonie sort d'un pas digne. Je l'aurai froissée une fois de plus. Il faut tant d'égards envers les subalternes! Tous les domestiques qui ont passé dans cette maison ont été de vraies sensitives, des sensitives grognons, qui ressentaient vivement les nuances d'autrui et le laissaient paraître sur leurs visages, en l'absence d'Alain

Autrefois, chez ma grand-mère, je respirais de l'éther jusqu'à l'insensibilité, mais, aux premiers mois de notre mariage; Alain m'a trouvée un jour à demi pâmée sur mon lit, un flacon serré dans ma main, et il m'a interdit de recommencer.

J’ai le cœur serré d’être si seule au monde… Je voudrais laisser un adieu plus tendre que celui-là… mais à qui ? …