Marile bucurii și marile tristeți

En français, suivi de l'original, page 156-157 :

C’est-à-dire s’oublier complètement lui-même jusqu’au présent. Cela ne semble pas si difficile. Il faut seulement se concentrer. On dirait qu’il est dans un hover. C’est juste que celui-ci se lève un peu plus par rapport au sol, il peut faire quelques cabrioles dans l’air.
Il se retourne et oublie. Il oublie cette journée, le voyage avec le train, les affaires dans son entreprise, les gens avec lesquels il a parlé et avec lesquels il doit encore parler, la demande de congé qu’il doit déposer au service du personnel.
Il oublie les heures de travail, les femmes qu’il a eues. Le jour où il a connu son épouse lors d’une fête. Il oublie les autres fêtes et s’approche vertigineusement de ce jour d’octobre qu’il désire tant. Vingt ans s’en vont très vite avec ce truc là.
Il oublie des émotions de toutes sortes, le temps perdu dans le jardin a déchiré les feuilles du lierre de Nisipeanu, laissant ses yeux courir sur les racines ombragées qui se hissaient sur les murs et l’envahissaient intégralement. Il oublie les après-midi avec les regrets et les jurons pour avoir si stupidement perdu Carla. Il oublie sa dispute avec Luca pour cette affaire-là. Et comment le crétin a ricané. Il oublie ces trucs. Il est assez proche. Le bruissement d’une voiture dans la rue. L’odeur d’aubergines grillées de chez les voisins. Complètement désarmé. La fille lui plaisait.
Il doit encore oublier qu’il a démarré à nouveau le film The Doors, les verres encore intacts.
Il oublie qu’il a oublié la lumière allumée dans le couloir après le départ de la fille.
Il oublie comment Carla, nerveuse et déçue, descend l’escalier et claque la porte derrière elle.
Son étonnement à elle, son étonnement à lui. Il reste si peu.
Il est allongé sur le canapé. Exactement ainsi.
Dans la lumière des réverbères de la rue, les fleurs dessinées sur le rideau se projettent sur le mur.

On entend un caillou dans la vitre.
– Tavi, tu es à la maison ?
*
Adică să se uite complet pe el de-atunci până în prezent. Nici nu pare aşa de greu. Trebuie doar să te concetrezi. Parcă se dă cu un hover. Doar că ăsta se ridică mai mult de la sol, poate să facă nişte tumbe prin aer.
Se învârte şi uită. Uită ziua de azi, călătoria cu trenul, treburile de la firmă, oamenii cu care a vorbit şi cu care mai are de vorbit. Cererea de concediu pe care trebuie să-o predea la personal.
Uită orele de serviciu, femeile pe care le-a avut. Ziua în care a cunoscut-o pe nevăstă-sa la o petrecere. Uită şi celălalte petreceri şi se apropie veritiginos de ziua aia din octombrie pe care şi-o doreşte atât de mult. Douăzeci de ani se duc foarte repede cu şmecheria asta.
Uită emoţii de toate felurile, vremea pierdută prin grădină, rupând frunze din iedera lui Nisipeanu, umblând cu privirea pe vrejurile umbroase, care se căţărau pe ziduri şi îl împânzeau cu totul. Uită după-amiazele cu regrete și înjurături că o pierduse atât de stupid pe Carla. Uită cum s-a certat cu Luca după faza asta. Și cum a rânjit tâmpitul. Uită chestile ăstea. E destul de aproape.
Un fâşâit de maşina pe stradă. Mirosul de vinete coapte de la vecini. Dezarmarea completă. Îi plăcea fata.  
Mai are de uitat că dat drumul iarăși la filmul cu Doors, paharele de vin neatinse.
Uită că a uitat lumina aprinsă pe coridor după ce-a plecat fata. Uită cum coboară Carla nervoasă și dezamăgită pe scară. Și trântește ușa după ea. Uluiala ei, uluiala lui. Mai e atât de puțin.
El stă lungit pe canapea. Exact așa.
În lumina felinarilor de pe stradă, florile desenate în perdea, se proiectează pe perete.
Se aude o pietrică în geam.
- Tavi, eşti acasă?

– Voyons, ne te fatigue pas, ma chère. Pourquoi te fatiguer, précisément toi qui ne me connais pas très bien ? En plus, mon âge n’est plus une chose dont on peut s’enorgueillir c’est-à-dire se réjouir, crier et boire un verre de bière, peut-être même deux, tu vois ce que je veux dire ?
Daria se rendit compte que probablement presque personne ne l’avait cherché à l’occasion de son anniversaire et cela lui sembla triste. L’air chaud de dehors, dans lequel les arbres, les bancs, les allées entre les immeubles et en fait, toutes les autres choses demeuraient immobiles comme si elles avaient été immergées dans du formol, lui renforçait cette sensation douloureuse.
– Pourquoi parlez-vous ainsi ? Moi aussi j’aimerais atteindre mes 90 ans.
Elle mentait, bien évidemment, et lui sembla que sa voix ne résonnait pas de manière convaincante.
– Laisse, il vaut mieux que tu sois en bonne santé.

Les filles s’éloignèrent dans la rue en rigolant. Le vieux les regardait encore, ensuite il observa la pile de livres qui gisait dans un coin de la table. Le garçon les lui avait tous retournés. Whitman, Verlaine, Simic, Pavese, Faulkner, Sigrid Undset. Eh merde, à quoi bon cette Danoise avait-elle élevé trois enfants seule, s’évertuant à gagner de l’argent en écrivant le matin à compter de cinq heures et jusqu’à avant de partir au travail ? Et à quoi bon Carver était-il mort mariné dans l’alcool et le cancer des poumons et pourquoi merde, Hemingway s’était-il tiré une balle dans la tête ? On ne peut pas arrêter d’écrire et puis vivre après, c’est impossible. Rimbaud l’a fait, mais ce n’est qu’une exception.
– Il y a un mal invisible qui m’entoure, disait-il quand il gagnait un pari. Je sais comment bougent les choses, je sais comment elles viennent et comment elles s’en vont, la vie est encore en moi et le talent pareil, il n’est pas encore parti, écoute ce que je te dis. Le poète doit être un clairvoyant.
Et c’est ainsi qu’il ressentait, cette chose-là il l’avait depuis qu’il était enfant, cette sensation de pouvoir se placer en un équilibre parfait avec le reste du monde : entre le ciel et le fond de l’eau, en flottant purement et simplement à la surface d’une rivière invisible. C’est ainsi qu’il pouvait écrire, inventer des choses ou en avoir l’intuition.

– La Maison des veuves ? lui demanda-t-elle avec une once d’inquiétude dans la voix.
– Ma foi, la traduction est imparfaite. Il serait plus juste de dire La maison sans maître.
Elle regarda brièvement le livre, mais elle se rendit compte rapidement qu’elle n’avait pas corrigé sa bourde, et même qu’elle l’avait accentuée d’une certaine façon.
La femme s’en empara, en fronçant les sourcils, et le fourra dans son sac à main en même temps que le sac en plastique froissé.
– C’est tout ?
Orveni sourit avec sous-entendu.
– Il va vous surprendre.
Elle avait peut-être quelqu’un dans sa vie et de toute façon elle ne lisait pas. Une femme si jeune et si belle ne pouvait pas s’abstenir. Ou bien, si elle pouvait, il allait le savoir.

Il connaît bien la ville. L’eau s’infiltre dans les sous-sols des maisons du quartier à cause d’un lac d’accumulation. Le parquet grince à chaque fois qu’il passe dans les chambres vides. Il a enlevé presque tous les meubles. Il reste encore quelque corps de bibliothèque avec des étagères de livres dépareillés. Les enfants ont pris ce qui leur a plu. Il a pas pu les obliger à prendre, par exemple, Sadoveanu. Les œuvres complètes. Sept volumes. Lui non plus n’a pas pu les lire. Mais pour certains, il a dû le faire. Les Frères Jderi étaient au programme du lycée.
Il s’arrête devant les tomes. D. R. Popescu. Le Pont de glace, Le lièvre éclopé. Titus Popovici. La Soif. Octavian Paler. La Vie sur un quai. Les livres ont été rangés par ordre alphabétique. Des auteurs roumains.