Crâne

Quant à cette opération, il s’agit, comme vous le savez certainement, de chirurgie éveillée. Cela signifie que vous serez d’abord endormi pour que nous puissions ouvrir le crâne et librement accéder à la surface du cerveau sur laquelle il nous faut intervenir. Soit, chez vous, la partie gauche immédiatement au-dessus de l’oreille et approximativement jusqu’au milieu de la partie supérieure de la tête… Cela prendra environ deux heures. Puis nous vous réveillerons. Vous ne sentirez aucune douleur mais serez allongé sur votre côté droit et attaché de tous côtés, de manière à être totalement immobilisé. Vous serez légèrement penché vers le bas afin que la gravitation pousse naturellement votre cerveau sur la surface supérieure droite de votre crâne. Ceci nous donnera moins de pression et un peu plus d’espace au lieu exact de l’intervention. Seule votre main droite pourra bouger et par moments nous vous demanderons de le faire pour nous assurer que nous ne provoquons pas une éventuelle paralysie.
Par ailleurs, vous aurez devant les yeux un ordinateur dont l’écran vous présentera divers exercices de lecture et de calcul. Exercices qu’il vous faudra faire à haute voix. Il s’agira pour nous, pendant cette période initiale, d’identifier le plus précisément possible où se trouvent, dans votre cerveau, les liens dont dépendent le langage et les mathématiques. Vous savez évidemment que la neurologie situe depuis longtemps, chez des droitiers comme vous, ces capacités dans l’hémisphère gauche, à des endroits spécifiques. Toutefois quelques sujets fonctionnent, si l’on veut, comme à l’envers. Chez eux l’hémisphère droit joue la fonction de l’hémisphère gauche et réciproquement. C’est ce que l’on appelle « les gauchers ». Il arrive aussi qu’un accident ou une tumeur d’évolution lente, comme la vôtre, permette aux fonctions cérébrales d’émigrer – il n’y a pas d’autre terme – d’un hémisphère à l’autre. C’est rare, mais cela arrive. Ce n’est pas votre cas. […] Donc, chez vous, c’est bien à gauche que se trouvent ces fonctions. Mais nous savons, depuis maintenant plusieurs années, que la localisation de ces régions cérébrales varie très légèrement d’individu à individu. Afin de tenter d’éviter tout dommage chirurgical, nous sommes donc obligés de commencer par dresser une carte spécifique de votre cerveau. En vous faisant faire ces exercices, qui sont élémentaires, nous ferons passer par endroit un très léger courant électrique. Rassurez-vous, vous ne sentirez rien, mais l’intérêt de ce courant est que lorsqu’il passera exactement à l’endroit où votre cerveau sera en train de travailler pour lire ou calculer, il cessera alors, lui, de fonctionner, et vous de parler. De cette espèce de paralysie d’un instant, vous ne vous rendrez très probablement même pas compte, mais nous si. Nous aurons alors trouvé les lieux qui, chez vous, concernent le langage et le calcul.

Et puis enfin, le ventre évidemment. Le pire. Cylindrique. Outrancier. Crevant lentement. Coulant dans son lard. Natch se contemple comme il se contemple d’habitude, avec un froid et nauséeux dégoût. Lui vient l’image d’un mammouth se noyant dans le marécage d’une tourbière gavée d’eau.

Vient enfin l'enfant. L'enfant dans la poussette tenue par son jeune père. L'enfant aux nombreux fils qui fuient dans ses vêtements et dont on ne voit pas la fin. Fils liés à une machine large comme une mallette et épaisse comme deux, couverte d'écrans électriques et de lumières. L'enfant avec un corps de cinq ans, une tête de dix, et des yeux immenses qui, sans bouger jamais, fixent son papa, et ne pleurent pas, et ne pleurent plus, et ont tout compris. Et cet enfant, ce petit frère, Nacht voudrait pouvoir le lever d'une main et puis le serrer. Le serrer entre ses gros bras, pour -avec tout son amour et toute sa rage, pour une fois sainte - en un instant l'écraser, l'étouffer, pour qu'il ne pense plus, ne sache plus, ne ressente plus, ne souffre plus. Pour qu'il ne souffre plus...

Personnage quelque peu égaré, à négliger, semble-t-il, d’un haussement d’épaules distrait. Oui, mais… Oui, mais sous les sourcils en désordre protestataire, il y a les yeux. Le regard de ces yeux qui ont fait le ridicule tour des pauvres choses que nous sommes, on s’en inclinerait de honte, d’amour, et de respect. Je sais, se dit Nacht. Je sais, je connais ce regard. Mon grand-père, mon Pépé qui, en surface, semblait un homme sans grand intérêt et toujours d’accord avec tout et tout le monde, avait, quand on l’observait bien, exactement ce regard-là.

Seuls l’écran de l’ordinateur et les tâches diverses qui y apparaissent le concernent. Tout le reste, il l’ignore. Il ressent pourtant son corps : un genou qui aimerait bouger, une jambe qui demande à se détendre, la sonde urinaire qui lui fait un peu mal à l’endroit où elle pénètre dans la vessie, une légère douleur de pression sur sa hanche droite, la soif, sa bouche parfois trop sèche… De son crâne ouvert et des objets qui envahissent son cerveau même, il n’a qu’une idée sans perception, sensation, ni douleur aucune. Simplement, il sait que, quelque part au-dessus de son oreille gauche, cela est.