Les mamantes

– Pour l'islam, seul existe l'instant. La durée est un intervalle entre deux instants divins. Ce n'est ni un vide ni un blanc, mais une sorte de caisse de résonance ouverte entre deux instants sonores. Les musiciens musulmans obtiennent ce rythme en se servant d'instruments à percussion en bois. Ils font alterner le dîb, qui est le coup sur le bord de la darabukha - un coup mat sourd -, et le tâ, qui est le coup frappé au centre de l'instrument - coup sonore. L'alternance de ces deux claquements indéfiniment répétés engendre un système à la fois d'hypnose et d'écoute qui conduit à la pure phonologie des sons.

– Bergson partait, lui aussi, d'une mélodie, mais c'était pour en aplatir, pour en abolir les sons, et tenter d'atteindre, sous le son, la partition blanche, le vide temporel, le temps uniforme.

"Pourquoi aimes-tu tant te regarder dans la glace ?" me demandait souvent Charlotte en me voyant, à peine arrivé, "essayer" les miroirs, vérifier mon image dans la glace des hôtels où je la rejoignais après ses concerts.

C'est ce soir-là, après que nos amis et votre père nous eurent laissés seuls avec nous-mêmes, que, vous voyant vous tapoter doucement le menton, comme nous riions fraternellement de nos pères Pipelet, m'est venue l'envie - j'ai perdu l'occasion de vous dire ce qu'il y avait derrière la porte et pourquoi je ne voulais ni ne pouvais vous refaire l'amour tel que je le faisais à Charlotte.

C'est sans vraie colère que je vous ai prise sur le lit de Charlotte, où j'éprouvai, à forfaire l'amour, le lâche soulagement dont a parlé Léon Blum en 1938. Je savais que je n'évoquerais plus la morte et qu'au fond, comme la France, j'avais été au-devant de ma défaite.