Lunar Park

- Il n’y a pas une seule étude qui prouve que ce soit une bonne idée d’être marié.

Sans drogue, j’étais incapable de me doucher, terrifié de ce qui pourrait sortir du pommeau de douche.

Personne n'avait jamais dit qu'être fan de Bret Easton Ellis serait du gâteau.

Dans le monde où je suis devenu adulte, la fête était la surface sur laquelle la vie quotidienne venait s'inscrire.

La réplique à dire : «Tu es mon père et je t’aime ». Je me souviens d’avoir fixé la nappe blanche pendant que j’envisageais de le dire. Etais-je capable de la prononcer ? Je n’y croyais pas et elle n’était pas vraie, mais je voulais qu’elle le soit. L’espace d’un instant, pendant que mon père commandait une autre vodka […] et se mettait à se plaindre de ma mère et de l’effondrement de l’immobilier en Californie, et du fait que « tes sœurs » ne l’appelaient jamais, j’ai compris que c’était possible et qu’en le disant je pourrais le sauver. J’ai tout à coup vu un avenir avec mon père. Mais l’addition est arrivée en même temps que la vodka et j’ai été arraché à ma rêverie par une dispute qu’il voulait entamer et je m’étais simplement levé et éloigné de la table sans même me retourner pour le regarder ou lui dire au revoir et je m’étais retrouvé dehors au soleil, desserrant ma cravate au moment où un voiturier venait se garer devant moi dans la 450 SL crème.

« Voilà les enfants, ai-je annoncé à Jay en désignant Robby et Sarah. Son look à elle, c’est glam et le rose est très tendance pour les six-sept ans cette saison. Robby, lui, s’habille hip-hop, en blanc et il est désormais officiellement un tween.
- Un tween ? a beuglé Jay, puis murmuré en se penchant vers moi, Attends, ce n’est pas un truc gay, non ?
– Non, c’est un tween. Tu comprends, c’est quelqu’un qui n’est plus un enfant et qui n’est pas encore un teenager.
- Mon Dieu, a soufflé Jay. Ils ont pensé à tout, hein ? »

J'étais projeté dans le rôle de mari et de père, de protecteur,et mes doutes avaient la taille de montagnes. Mais j'avançais, mû par un objectif supérieur.

« C’est juste que… J’ai tellement peur parfois et je me dis que peut-être… on joue à ce jeu pour… rire de ce qui se passe… parce que si on réfléchissait vraiment… on aurait trop peur… je veux dire que… peut-être le prochain, c’est l’un de nous… Peut-être que c’est une façon pour nous de supporter tout ça… »

Leurs visages durs et tendres à peine touchés par l’acné, les coupes de cheveux à la mode, les mains tremblantes à cause des médicaments, le malaise ambiant –tout ça ne conduisait qu’à un truc pour moi : je ne faisais confiance à aucun d’eux. Et puis, sans avertissement, le groupe s’est défait. L’intérêt qu’ils avaient manifesté les uns pour les autres s’est évaporé si rapidement qu’il semblait ne jamais avoir existé. Robby est venu d’un pas lent vers nous sous la lumière aveuglante du centre commercial et, soudain, j’ai été agacé par le fait que sa vie eût si peu à voir avec la poésie ou la romance. Tout était ancré dans un quotidien ennuyeux et angoissé. Tout ce qu’il faisait était une comédie.

Quand nous nous sommes assis pour dîner, j'ai fait l'inventaire des personnes qui se trouvaient dans la pièce, et ce qui restait de ma bonne humeur s'est évaporé quand j'ai constaté combien j'avais peu de choses en commun avec eux - les papas à carrière, les mamans responsables et zélées - et j'ai été rapidement envahi par la terreur et la solitude.