Lunar Park

Regarde comme le ciel est noir a dit l'écrivain. C'est moi qui l'ai fait comme ça.

L'héroïne progressant en moi, j'ai pensé à la dernière fois que j'avais vu mon père vivant. Il était ivre et gros dans un restaurant de Berverly Hills, et recroquevillé sur moi-même dans mon lit, j'ai pensé : et si j'avais fait quelque chose ce jour-là ? J'étais resté assis, passif, à la table du restaurant, dans Maple Drive, alors que la lumière de la mi-journée envahissait la salle à moitié vide, en train de peser le pour et le contre. [...] J'ai vaguement souri à ce souvenir, en pensant que je pouvais oublier le mal qu'un père peut faire à son fils. Je ne lui avais jamais reparlé. C'était en mars 1992 et il est mort au mois d'août suivant dans la maison de Newport Beach. Dans mon lit de la 13e Rue, j'ai compris l'unique chose que j'étais en train d'apprendre de mon père : à quelle solitude les gens se condamnent [...]. Que nous avions tous deux échoué à comprendre que nous partagions le même cœur.

Tu me donnes l'impression que c'est la fin du monde.

Nous étions si haut au-dessus de la ville que j’étais obligé de me concentrer sur le grand bureau en chêne pour ne pas être pris de vertige.

Quand j’ai soulevé la queue du chien, j’aurais voulu pouvoir bondir hors de mon esprit. / L’anus du chien était distendu, au point d’atteindre un diamètre d’une vingtaine de centimètres environ. / La moitié inférieure du Terby dépassait du chien et s’enfonçait progressivement dans la cavité, ondulant un peu pour glisser plus facilement. / J’étais pétrifié. / Je me souviens d’avoir instinctivement tendu la main au moment où les serres de la peluche ont disparu, le corps du chien se ballonnant avant de se tasser.

Il y avait un corbeau caché dans les arbres derrière moi et je pouvais entendre les battements d’ailes et lorsque je l’ai vu tourner au-dessus de moi inlassablement je l’ai regardé fixement puisqu’il n’y avait rien d’autre à observer dans ce ciel blanc et qu’il y avait des choses auxquelles je ne voulais pas penser (et sur cette terrasse ce soir un autre écureuil sera éventré par une peluche que tu as achetée pour une petite fille) mais c’était ce qui se passait quand vous refusiez de visiter ou d’affronter le passé : le passé commence à vous rendre visite et à vous affronter.

Victor m’observait. Son regard disait Tu m’ennuies. Son regard disait Tue s un con. Je lui ai lancé des coups d’œil furieux jusqu’à ce qu’il n’y prête plus attention, se lèche une patte et s’en aille. C’est ce qui me rendait dingue : le chien savait que je savais qu’il me détestait et il aimait ça.

J’ai entendu un autre instituteur dire à un couple soucieux, « C’est peut-être la raison pour laquelle votre enfant pourrait connaître des difficultés dans ses rapports interpersonnels », et il montrait au couple un dessin d’un ornithorynque qu’avait fait leur fils, en leur disant qu’un ornithorynque normal devait avoir l’air « moins dérangé ». À un moment donné, Jayne a murmuré tout doucement, « Je fais du yoga », et nous avons lu une rédaction écrite par Sarah, intitulée « J’aimerais être un pigeon », qui a fait éclater en sanglots Jayne, et j’ai regardé sans dire un mot les dessins du Terby – il y en avait des douzaines – furieux dans ses attaques en piqué sur une maison qui ressemblait à la nôtre.

J'avais dépassé le carnage ordinaire qui était si présent dans les livres que j'avais conçus entre l'âge de vingt et trente ans, j'étais au-delà des têtes coupées et de la soupe de sang et du vagin de la femme pénétré par sa propre côte.

Il y avait tellement de mots dont je ne comprenais plus le sens (heureux, gâteau, jingle, se pomponner), et j’étais tellement loin de ce monde qu’il n’avait plus aucun impact sur moi : le nombre d’explosions par scène, le film qui se déroulait dans un sous-marin, le scénario qui n’atteignait pas le seuil de sympathie, le flirt SM avec une prostituée mineure, la baise avec la miss du lycée qui récupérait d’un implant mammaire, le hurlement des fusées les abdos tablette de chocolat, le sexe sur le matelas gonflable, la défonce à la Vicodin. Et puis, la conversation a pris une tournure plus sobre quand il a été question d’un certain film : s’il ne dépassait pas le milliard de dollars d’entrées, le film en question ferait perdre de l’argent aux trois studios qui le finançaient. Après ça, la vanité de toute entreprise a imprimé sa marque sur la fin du dîner. Et très vite, on a pu voir que la chirurgie esthétique avait privé de toute expression tant de femmes et d’hommes dans cette fête, et une actrice ne cessait de s’essuyer la bouche avec une serviette pour empêcher la bave de couler parce qu’on lui avait injecté trop de matière grasse dans les lèvres.