Les assassins

Si tu cherches le diable, tu trouveras tous les diables du monde dans un seul homme.

- Vous avez besoin du psy du commissariat ?
- Vous croyez que je dois aller consulter un psy ?
- Pour l'article. Pour la rédaction de votre article, espèce de con. Je suis en train de me dire qu'on peut placer un appât pour attirer l'attention de l'assassin.
- C'est à dire ? D'aller raconter à la Terre entière que c'est une pédale ou qu'il a une toute petite bite, par exemple ? Ce genre de choses ? Oh, que non... Je ne veux surtout pas qu'il s'énerve encore plus. De toute manière, tout ce que les psys savent du comportement humain, je pourrais vous l'écrire sur un timbre-poste.

Un peu après minuit, elle suça un type à l’arrière de son break. Il l’appela Cassie. Une fois son affaire terminée, il s’empressa de vouloir partir et manqua la jeter hors de la voiture. Il rentrerait chez lui rongé par la culpabilité, craignant d’avoir attrapé une maladie malgré le préservatif. Il se demanderait si le sida pouvait se transmettre par les doigts, par la sueur, par les vêtements d’une putain. Il essaierait de se rappeler si, dans le feu de l’action, il l’avait touchée. Carol-Anne avait bien vu l’alliance qu’il portait au doigt. Il se sentirait écœuré en embrassant sa femme, terrifié à l’idée de porter en lui un virus qui décimerait toute sa famille… Pour Carol-Anne, ce n’était rien d’autre qu’une pipe de plus, pas la fin du monde. La fin du monde, elle l’avait déjà vue – et une pipe, ce n’était pas ça.

New York. Une ville assez grande pour perdre ses habitants. p. 260

Le recul, c’est une chose merveilleuse, mais le temps d’y arriver, il est déjà trop tard…

Il se souvenait que l’obscurité était tombée à la hâte ; retardée quelque part, elle était maintenant soucieuse d'arriver à l'heure dite.

- Vous avez entendu parler d’un type nommé Kenneth McDuff ?
- Pas du tout.
- Exécuté en novembre 1998 pour avoir commis un triple homicide en août 1966…
- Le 6 août, non ?
- Pile-poil. Le 6 août. Un triple assassinat. Deux jeunes retrouvés dans le coffre d’une voiture. Une fille retrouvée à un kilomètre ou deux de là, étouffée par un manche à balai. Il avait un complice, un demeuré qui s’appelait Roy Green. McDuff était un animal sans âme. Vous savez ce qu’il avait dit à Green ?
Irving fit non de la tête.
- Tuer une femme, c’est comme tuer un poulet. Dans les deux cas, ça couine.

Vous ne pouvez pas rationaliser l'irrationnel. Nous ne sommes pas en train de parler de gens qui suivent les chemins convenus de la réflexion et de l'action, mais d'individus qui ont abandonné depuis longtemps tout ce qui passe pour la normalité.

« – Vous comprendrez bien que je ne suis pas totalement convaincu…
– Convaincu de quoi ? Que quelqu’un puisse connaître les tueurs en série comme d’autres les joueurs de base-ball ou les équipes de football ? Si je vous avais dit que je connaissais le score de tous les matchs des Giants depuis vingt ans, et les noms des joueurs, et leurs moyennes… »

- [...] C'est mon boulot. Je suis inspecteur de police. J'enquête derrière les barrages de police et les rubans jaunes. [Je vois] les choses terribles que les humains sont capables de s'infliger les uns aux autres.
- Et pourquoi pensez-vous que de telles choses arrivent ?
- Je ne sais pas, John.
- Les psychiatres le savent, eux, non ? Ils savent pourquoi certaines personnes font des choses pareilles ?
- Non, je ne crois pas, John. Pas d'après mon expérience. S'ils savaient pourquoi les gens sont fous, ils seraient en mesure de les aider. Depuis le temps que je fais ce métier, je n'ai jamais vu un de ces types faire quoi que ce soit pour aider qui que ce soit.
(p. 35-36)