Le Dahlia noir

Réchauffer les vieilles rancunes, c'est contre ma religion.

En m'arrêtant devant la maison, je vis un camion de déménagement dans l'allée et la Plymouth de Kay, capote baissée, chargée de valises. Je passais prendre un uniforme propre ; apparemment, ma petite course se transformait en quelque chose de totalement différent.
Je me garai en double file et montai les marches quatre par quatre, en sentant encore sur moi le parfum de Madeleine. Le camion commença à sortir en marche arrière ; je hurlai :
- Hé ! Nom de Dieu ! Revenez ici !
Le conducteur m'ignora ; du perron, des paroles m'empêchèrent de courir après lui.
- Je n'ai pas touché à tes affaires. Et tu peux garder les meubles.
Kay portait sa veste Eisenhower et sa jupe de tweed, tout comme à notre première rencontre.
-Petite, dis-je, et je commençai à demander : Pourquoi ?
Ma femme riposta sans détours :
-Tu crois que je vais laisser mon mari disparaître pendant trois semaines et ne rien faire ? Je t'ai fait suivre par des détectives, Dwight. Elle ressemble à cette putain de morte, aussi, tu peux te la garder - moi, c'est exclu.
(p. 331)

J'avais l'impression d'être un tricheur de seconde zone en tenant à la main un flush royal.

Les premières phrases : Vivante, je ne l'ai jamais connue, des choses de sa vie je n'ai rien partagé. Elle n'existe pour moi qu'au travers des autres, tant sa mort suscita de réactions transparaissant dans le moindre de leurs actes.

Puis le gong retentit, c'était fini, tout commençait.

J'avais le choix entre une gloire anonyme ou un désastre public.
Ou la justice clandestine.

Elle me caressa les mains et dit :
- Parce que tu as impressionné Papa. Parce que tu es le seul garçon que j'aie jamais ramené à la maison dont il ait dit qu'il valait plus que la salive pour en parler.

Penser à elle, c'était comme racler de mes genoux les fonds cachés de ma vie - avec pour seule satisfaction de savoir que je ne pouvais pas descendre plus bas, que je mordrais de toutes mes dents le canon de mon 38 bien avant.

Je remontai en voiture en direction de la maison, et je me demandais si je dirais jamais à Kay que je n’avais pas de femme à moi car l’amour avait pour moi un goût de sang, qui se mêlait aux odeurs de résine et d’hémostatique.

Mais avant le Dahlia, il y eut mon partenaire, et avant cela encore, il y eut la guerre, les règlements et manœuvres militaires à la Division de Central, qui nous rappelaient que, flics, nous étions aussi soldats, bien que moins populaires, et de beaucoup, que ceux qui combattaient les Allemands et les Japs. Jour après jour, le service terminé, on nous obligeait à participer à des simulations d’alerte aérienne, des simulations de couvre-feu, des simulations d’évacuation d’incendie qui nous tenaient tous debout, au garde à vous, sur Los Angeles Street, dans l’espoir d’une attaque de Messerschmitt qui nous aurait donné l’illusion de paraître moins stupides. L’appel des équipes de jour se faisait par ordre alphabétique et peu de temps après l’obtention de mon diplôme de l’Académie, en août 1942, c’est là que je rencontrai Lee.