L'événement

Et, comme d'habitude, il était impossible de déterminer si l'avortement était interdit parce que c'était mal, ou si c'était mal parce que c'était interdit. On jugeait par rapport à la loi, on ne jugeait pas la loi.

La seule vraie mémoire est matérielle. (p 68)

"Je n’éprouvais aucune appréhension à l’idée d’avorter. Cela me paraissait, sinon facile, du moins faisable, et ne nécessitant aucun courage particulier. Une épreuve ordinaire. Il suffisait de suivre la voie dans laquelle une longue cohorte de femmes m’avait précédée.”

J'ai fini de mettre en mots ce qui m'apparaît comme une expérience humaine totale, de la vie et de la mort, du temps, de la morale et de I'interdit, de la loi, une expérience vécue d'un bout à l'autre au travers du corps.

Sœur Sourire fait partie de ces femmes, jamais rencontrées, mortes ou vivantes, réelles ou non, avec qui, malgré toutes les différences, je me sens quelque chose de commun. Elles forment en moi une chaîne invisible où se côtoient des artistes, des écrivaines, des héroïnes de roman et des femmes de mon enfance. J’ai l’impression que mon histoire est en elles.

Il se peut qu’un tel récit provoque de l’irritation, ou de la répulsion, soit taxé de mauvais goût. D’avoir vécu une chose, qu’elle qu’elle soit, donne le droit imprescriptible de l’écrire. Il n’y a pas de vérité inférieure. Et si je ne vais pas au bout de la relation de cette expérience, je contribue à obscurcir la réalité des femmes et je me range du côté de la domination masculine du monde.

Pour penser à ma situation, je n'employais aucun des termes qui la désignent, ni "j'attends un enfant", ni "enceinte", encore moins "grossesse", voisin de "grotesque". Ils contenaient l'acceptation d'un futur qui n'aurait pas lieu. Ce n'était pas la peine de nommer ce que j'avais décidé de faire disparaître.

Je marchais dans les rues avec le secret de la nuit du 20 au 21 janvier
dans mon corps, comme une chose sacrée. Je ne savais pas si j'avais été au
bout de l'horreur ou de la beauté. J'éprouvais de la fierté. Sans doute la
même que les navigateurs solitaires, les drogués et les voleurs, celle d'être
allés jusqu'où les autres n'envisageront jamais d'aller. C'est sans doute
quelque chose de cette fierté qui m'a fait écrire ce récit.

De retour à Rouen, j’ai téléphoné au docteur N. qui m’a confirmé mon état et annoncé qu’il m’envoyait mon certificat de grossesse. Je l’ai reçu le lendemain. Accouchement de : Mademoiselle Annie Duchesne. Prévu le : 8 juillet 1964. J’ai vu l’été, le soleil. J’ai déchiré le contrat. (p. 23)

Soeur sourire fait partie de ces femmes, jamais rencontrées, mortes ou vivantes, réelles ou non, avec qui, malgré toutes les différences, je me sens quelque chose de commun. Elles forment en moi une chaîne invisible où se côtoient des artistes, des écrivaines, des héroïnes de romans et des femmes de mon enfance. J'ai l'impression que mon histoire est en elles.