Les quatre
nouvelles de ce recueille sont extraites de
Treize histoires, publiées au début des années trente. Elles font partie des premiers textes de
William Faulkner traduits en français.
A partir de
la ville imaginaire de Jefferson, l'auteur y dépeint une société américaine dans son quotidien et sa cruauté, au tournant du XXe siècle. L'industrie fait sa révolution mais les valeurs et les mentalités évoluent difficilement : « la maison de Miss Emily était restée, élevant sa décrépitude entêtée et coquette au-dessus des chars à coton et des pompes à essence. Elle n'était plus la seule à outrager la vue. »
Chaque
nouvelle se focalise sur la vie de la cité à travers différents points de vue. le narrateur de l'une peut être un personnage secondaire dans une autre. Il est un habitant de
la ville qui observe dans le premier texte, un commis-voyageur avec ses préjugés dans le second, puis il se met à hauteur d'enfant avec la nécessité de dialoguer.
Pour clôturer cette progression de narration, la dernière nouvelle met le lecteur face à l'inacceptable, le prenant pratiquement à témoin. Septembre ardant ferme l'ouvrage et semble faire écho à la première histoire Une rose pour Emily : deux époques, l'enfermement des sujets sur eux-mêmes, une atmosphère qui frôle la folie.
William Faulkner zoome sur les processus d'aveuglement qui se mettent en place face aux changements. Une ambiance dérangeante et de non-dits planent dans chacune des
nouvelles. Elle est entre autres rendue par les décalages entre les personnages, les dialogues de sourds et la pratique du commérage ; ces mouvements collectifs d'entraînement qui touchent la foule, inconsciemment ou non.
L'auteur montre son époque : le racisme et la ségrégation, l'assujettissement des femmes, une société en mutation où des dynamiques anciennes et intolérables cherchent à se cacher mais sont toujours plus ou moins sous-jacentes.
C'est peut-être pour cela que l'on dit de
Faulkner qu'il est un écrivain pessimiste : une volonté de regarder autrui avec sincérité, de croire au changement tout en exposant des problématiques cachées.