Elle s’efforce de placer dans un ordre chronologique les événements de ces derniers mois. Mais, comme un enfant devant l’éternel dilemme de la poule et de l’œuf, elle est incapable de déterminer ce qui vient avant quoi.
Une chose est sûre : depuis quelque temps sa vie se trouve complètement bouleversée ; elle a l’impression d’être suspendue au plafond par les talons, tous les objets familiers lui tombent des mains ; ils sont déformés et prennent des proportions inhabituelles. Elle n’a rien à quoi se raccrocher. Elle ne peut plus se mettre en sécurité dans des bras rassurants.
On vieillit de façon tout à fait insidieuse, et pourtant très perceptible, pensa-t-elle. Ses yeux ne reflétaient pas encore la sagesse des années, mais en accusaient certainement le passage. Les cernes qui les soulignaient et qui naguère disparaissaient avec une bonne nuit de sommeil étaient, à présent, partie intégrante de ses traits. Depuis combien de temps, au juste, l’avait-on regardée en lui disant qu’elle était belle ? Depuis très longtemps.
— Ce n’est pas ton revers qui l’impressionne, c’est ton derrière. Tu le sais très bien !
— C’est un dragueur, voilà tout. Il doit penser que flirter avec les femmes d’un « certain âge » fait partie de son travail.
Une séparation implique une nouvelle vie, et une nouvelle vie amène de nouveaux problèmes, qui s’ajoutent au problème de la séparation elle-même. Alors, si tu as des problèmes, tu ferais mieux de rester et d’essayer de les résoudre sur place. Il faut que tu m’en parles, il faut que tu essaies de me raconter ce qui cloche au lieu de m’en écarter. Mes parents ont toujours agi comme ça avec moi, et ils ont eu tort. Ils ont passé leur vie à essayer de me protéger, et un beau jour, plus personne. Tu te comportes exactement de la même façon avec moi. Ce n’est pas juste.
A un moment donné, nous nous sommes fourré dans la tête qu’il ne suffisait pas d’être une épouse et une mère mais qu’il fallait être de parfaites épouses et mères. Et pendant que nous dirigeons parfaitement nos parfaites petites maisons, on attend de nous que nous soyons aussi de parfaites femmes d’affaires qui réussissent dans leur profession. Et, bien sûr, il vaut mieux être jeune et belle, pour faire tout ça. Eh bien, merde ! Nous vieillissons. Nous grossissons. Nous avons des veines apparentes et des rides, et nous sommes fatiguées. Nous ne sommes pas parfaites.