On dira qu'on a gagné

Mon plus jeune fils est né à Besançon en 1999, mais comme moi et comme son frère aîné, il supporte un club de football situé à six cents kilomètres de son enfance. On a beau être snob, on appartient à la masse des aficionados, des ultras, des fans, des fidèles parmi les fidèles du club de ma ville de naissance que l'on aurait mille raisons de détester pour ses excès, ses tricheries passées, le sort qu'il a parfois réservé à nos joueurs préférés ; pour sa manière animale de se pelotonner dans le strass et le fric comme dans de la boue et pour tirer sans arrêt sur la corde qui l'éloigne de l'éthique que l'on valorise. Ne cherchons pas une cohérence à tout cela. Les gens de gauche comme moi devraient applaudir Guingamp, Reims ou Lorient. Et vibrer fort pour le Hapoël Tel-Aviv, le FC Sankt Pauli, Livourne. Ne plus regarder ce sport de milliardaires. Ne jamais oublier quil y a tromperie sur le message. Mais je suis resté tout petit. Je n'ai pas quitté la main de mon grand-père, devant le parc Borély, un jour de mes cinq ans où je devais déjà, avec snobisme, revendiquer que je savais lire. Et puis rien ne m'empêche de souhaiter la victoire de Livourne contre l'AC Milan, de Sankt Pauli contre le Bayern Munich (on peut toujours rever), d'un parcours honorable du Hapoël Tel-Aviv en coupe d'Europe. Mais ça n'a rien à voir avec mon engouement pour l'OM. Rien.

J'aurais aimé qu'Enzo Francescoli soulève avec l'OM la coupe aux grandes oreilles.
Je pense souvent à ce merveilleux technicien et à son regard sombre, si sombre dans son maillot bleu azur de la Celeste. Je n'ai pas souvenir d'un joueur plus beau que Francescoli sur un terrain, même si à Marseille, il lui est souvent arrivé de rater. Qu'importe. J'ai un jour eu l'occasion de parler en public, à Montevideo, d'un écrivain français venu se perdre en 1930, quelques mois après la fin de la première Coupe du monde, dans cette élégante et douce ville dispensatrice d'artistes-footballeurs, et j'ai souhaité introduire mon intervention en parlant de l'attirance que j'avais toujours ressentie pour la capitale uruguayenne. J'ai bien sûr parlé d'Enzo Francescoli. J'ai brodé quelque chose autour du contraste saisissant et métaphorique qui liait la tristesse de son regard et l'espoir éperdu que suggère la couleur d'un maillot azur. La passion du football est le passeport des timides, de ceux qui ne savent comment on aborde la vie des autres et de soi. La passion du football est une parure. On est des putes, soumises à un regard que l'on fait semblant d'avoir choisi.