Anansi Boys

Les histoires sont comme les araignées, avec leurs longues pattes, et les histoires sont aussi comme les toiles d'araignées dans lesquelles l'homme s'englue mais qui ont l'air si jolies quand on les voit sous une feuille, dans la rosée du matin, élégamment reliées les unes aux autres, chacune à sa voisine. (63)

«Tu crois que ça marchera entre nous ? demanda Rosie.
- Je crois, oui, dit Mygal, sérieux. Et puis si j'en ai marre de toi un jour, je pourrai toujours aller ailleurs et faire autre chose. Alors ne t'en fais pas.
- Oh, je ne suis pas inquiète», dit-elle.

«Ça n'est pas vraiment Éros, tu sais, dit Gros Charlie. C'est la statue de la charité chrétienne.
- Alors pourquoi est-ce qu'il à poil, avec un arc et une flèche ? Ça ne m'a l'air ni très charitable, ni très chrétien.»

Il ne faut pas perdre son temps à essayer de faire rire les gens, expliqua-t-il. Le monde est vaste et il est très sérieux. Ça n'a rien de drôle. Rien du tout. Il faut apprendre aux enfants à avoir peur, leur apprendre à trembler. Leur apprendre à être cruels, leur apprendre à être le danger dans les ténèbres. À se cacher dans l'ombre, puis à bondir, à sauter, à jaillir ou à se laisser tomber, et toujours à tomber.

Mygal eut un haut-le-corps puis se redressa. Il semblait avoir pris une décision.
«Tu as tout à fait raison, dit-il. Il faut qu'on fasse ça ensemble.
– Exactement, approuva Gros Charlie, avant d'ajouter : Qu'on fasse quoi ? »
Mais son frère avait déjà hélé un taxi.
«Nous sommes des hommes en peine, annonça-t-il à la cantonade. Notre père n'est plus. Nos coeurs sont lourds dans nos poitrines. Le chagrin se dépose sur nous comme du pollen à la saison du rhume des foins. L'obscurité est notre lot et le malheur notre unique compagnon.
– Fort bien, messieurs, dit le chauffeur de taxi avec bonne humeur. Où dois-je vous conduire ?
– Là où l'on trouve les trois remèdes à la noirceur de l'âme, répondit Mygal.
– On pourrait peut-être aller manger un curry ? suggéra Gros Charlie.
– Il est trois choses, trois choses seulement, qui peuvent lever la douleur de la mortalité et apaiser les ravages de la vie, continua son frère. Ces trois choses sont le vin, les femmes et les chansons.
– Le curry, c'est sympa aussi, fit-il remarquer, mais nul ne l'écoutait.
– Dans un ordre particulier ? demanda le chauffeur.
– D'abord le vin, déclara Mygal. Des fleuves, des lacs et de vastes océans de vin.
– C'est parti, conclut le chauffeur, avant de s'insérer dans la circulation.
– Je le sens mal, ton truc, dit Gros Charlie, espérant se rendre utile.

En fait, conclut-il, ce qui lui plaisait le plus dans ce mariage, c'était de ne pas être obligé d'y inviter son père.
Puis il surprit l'expression de Rosie, la lueur glaciale de son regard d'ordinaire avenant, et il se hâta de corriger, d'expliquer avoir voulu dire la deuxième chose qui lui plaisait le plus, mais il était déjà nettement trop tard.

Les naturalistes s'interrogent à ce sujet depuis des lustres : il y a des araignées dont la morsure provoque le pourrissement et la mort de la zone mordue, parfois plus d'un an après. Quand à la raison pour laquelle ces petites bêtes dont cela, elle est bien simple : elles trouvent ça très amusant et elles ne veulent pas qu'on les oublie. Jamais.

Il passa plusieurs minutes devant son ordinateur, exécutant le genre de programme nettoyeur de disque qui prend les données, les écrase à l'aide de un et de zéros aléatoires, puis les moud extrêmement fin, avant de les déposer au fond de la Tamise avec un bloc de béton autour des pieds.

Le taxi continua de circuler dans la nuit, à la recherche d'une maison qui se trouvait juste au coin de la rue.

Mme Noah se racla la gorge. Cela ne fit pas un bruit de gorge raclée. Cela fit un bruit de galets dévalant une plage en pente.