Stardust : Le mystère de l'étoile

Chanson

Va, et attrape au vol une étoile filante,
Fais qu'une Mandragore enfante,
Dis-moi où s'en sont allées les années,
Qui, du Diable, a fendu le pied,
Apprends-moi, des Sirènes, à ouïr le murmure,
Ou comment, de l'envie, ignorer la morsure,
Et trouve
Quel vent
Pousse un cœur honnête en avant.

Fusses-tu né pour voir l'irréel,
Les choses invisibles au commun des mortels,
Eusses-tu voyagé dix mille jours et nuits,
Jusqu'à ce que l'âge, de givre, eût poudré ta chevelure,
Et, dès que revenu, m'eusses-tu conté, l'ami,
Tout ce qu'eusses vécu d'étranges aventures,
Nulle part, en nulle contrée,
Tu l'eusses pu jurer
Ne vit femme fidèle et de toute beauté.

En trouverais-tu une, sitôt me l'écrirais,
Semblable pèlerinage si doux me serait,
Et pourtant non, au final, point n'irais,
Quoique au seuil voisin, nous pourrions rencontrer
Quelque fidèle qu'elle fût, quand croisa ton chemin,
Et quelle qu'elle le restât, quand parvint ton billet,
Il n'en demeure pas moins
Qu'avant mon arrivée
À deux ou trois déjà, elle se sera donnée.

John Donne (1572-1631), Poèmes

- Je viens du village de Wall, répondit-il enfin. Là-bas vit une jeune fille du nom de Victoria Forester, une gente demoiselle à nulle autre pareille. Et c'est à elle et à elle seule que j'ai donné mon coeur. Son visage est...
- Deux yeux ? Un nez ? Une bouche ? Et tout l'toutim ?
- Evidemment.
- Bon, ben tu peux sauter l'couplet. On f'ra comme si tu l'avais déjà chanté. Alors quelle bougre d'idiotie cette jeune damoiselle t'a mis en tête de faire pour ses beaux yeux ?
Offusqué, Tristan posa sa tasse en bois et se leva.
- Qu'est-ce qui peut bien vous faire croire, s'indigna-t-il d'un ton qui se voulait aussi méprisant que hautain, que ma bien aimée m'aurait envoyé entreprendre quelque quête insensée ?
Le petit homme leva vers lui de petits yeux perçants, d'un noir de jais.
- Pasque c'est la seule raison qui peut pousser un p'tit gars comme toi à faire quelqu'chose d'aussi stupide que d'franchir la frontière pour v'nir en Féerie. Les seuls d'vot'monde qui viennent ici sont les ménestrels, les amoureux et les fous. Or, comme t'as pas vraiment l'air d'un ménestrel et qu't'es - pardonne-moi d'te dire ça, mon garçon, mais c'est vrai - aussi banal qu'un bout d'fromage sur une tranche de pain... C'est donc l'amour, si tu veux mon avis.
- Parce que, déclama Tristan, tout amoureux a le coeur d'un fou et l'âme d'un ménestrel.

- Ce que je voudrais savoir, c'est pourquoi je ne peux plus te trouver dans ma tête. Oh ! Tu es encore là, dit-elle, en pointant un index noueux sur son crâne dégarni. Mais comme un fantôme, un feu follet. Y a pas si longtemps?, tu brûlais, ton coeur brûlait dans mon esprit comme un brasier ardent. Mais après cette nuit-là, à l'auberge, il est devenu de plus en plus irrégulier et de plus en plus sourd et, maintenant, il n'est plus là du tout.
Yavaine se rendit alors compte qu'elle n'éprouvait guère que de la pitié pour cette misérable créature, qui avait pourtant voulu sa mort.
- Se pourrait-il que le coeur que vous cherchez ne m'appartienne plus ? suggéra-t-elle, compatissante.
La sorcière se mit alors à tousser. Chaque quinte semblait lui arracher les entrailles et sa vieille carcasse en était toute secouée. L'étoile attendit qu'elle reprenne son souffle.
- J'ai donné mon coeur à un autre, expliqua-t-elle.
- Le garçon ? Celui de l'auberge ? Celui avec la licorne ?
- Oui.
- Tu aurais mieux fait de me laisser le ramener à la maison pour mes soeurs et moi, alors. On aurait pu redevenir jeune et traverser un nouvel âge avec la beauté de nos vingt ans. Ce garçon va le briser, ou le gâcher, ou le perdre. Ils le font tous.
- Il n'en demeure pas moins que mon coeur lui appartient, insista Yvaine. J'espère que vos soeurs ne seront pas trop dures avec vous, lorsque vous rentrerez sans lui.
- Mes soeurs seront dures, mais pas cruelles, lui répondit celle-ci. Merci tout de même de t'en inquiéter. C'est un sentiment qui t'honore et que j'apprécie. Tu as bon coeur, mon enfant. Dommage que ce ne soit pas moi qui en profite.

Rares sont ceux d'entre nous qui ont pu voir les étoiles telles que les gens les voyaient à cette époque - les lumières de nos villes violent l'obscurité de la nuit -, mais, vues du village de Wall, en ce temps-là, les étoiles s'offraient au regard comme autant de mondes ou d'idées à explorer, aussi innombrables que les arbres dans la forêt ou les feuilles sur l'arbre.

Une femme se trouvait là : une longue dame brune coiffée d'un voile pourpre retenu par un diadème d'argent et vêtue d'une robe dont le rouge écarlate s'accordait parfaitement à celui de ses lèvres vernissées.
- Comment t'appelles-tu mon garçon ? lui demanda-t-elle, d'une voix suave comme du miel.
- Je m'appelle Brevis, m'dame, répondit Brevis, qui, tout en lui parlant, avait remarqué, derrière son interlocutrice, une chose fort singulière : une petite carriole aux brancards vides.
Il se demandait comment elle avait bien pu s'y prendre pour arriver jusque-là.
- Brevis, roucoula la dame brune. Quel joli nom ! Accepterais-tu de me vendre ton bouc, mon petit Brevis ?
Brevis hésita.
- Ma mère m'a dit que je devais l'emmener au marché pour le vendre contre une poule, du grain et des navets, répondit-il. Et de lui ramener la monnaie.
- Combien ta mère t'a-t-elle dit de demander pour ce bouc ? s'enquit la dame en rouge.
- Un florin, pas moins.
La dame tendit la main vers lui avec un sourire. Quelque chose de doré brillait au creux de sa paume..
- Eh bien, moi, je vais te donner cette guinée d'or, lui annonça-t-elle. Assez pour acheter un poulailler entier et une bonne centaine de boisseaux de navets.
Le garçon la regardait, bouche bée.
- Marché conclu ?
Brevis hocha la tête.
- Tenez ! dit-il, en lui présentant la longe du bouc.
Obnubilé par les flots d'or et de navets qui cascadaient devant ses yeux écarquillés, il n'aurait pu articuler un mot de plus.
La belle dame prit la corde, puis posa un index sur le front du bouc, juste au milieu, entre ses yeux jaunes, et lâcha la corde.
Brevis s'attendait à voir le bouc foncer vers la forêt ou sur une des routes qui se rejoignaient à la corisée, mais l'animal resta où il était, comme cloué sur place. Brevis tendit alors la main pour recevoir sa pièce do'r.
La dame l'examina en détail, depuis ses pieds tout crottés jusqu'à ses cheveux ras trempés de sueur, et le gratifia d'un second sourire enjôleur.
- Tu sais, lui dit-elle, je crois qu'une paire aurait nettement plus d'allure qu'un seul. Qu'en penses-tu ?
Brevis ignorait de quoi elle voulait parler et ouvrait déjà la bouche pour le lui dire quand elle lui posa un long doigt fuselé entre les deux yeux. Il s'aperçut, alors, qu'il ne pouvait plus rien dire du tout.
La femme brune n'eut qu'un geste à faire pour que Brevis et le bouc se précipitent entre les brancards. Brevis fut, alors, stupéfait de constater qu'il marchait à quatre pattes et n'était guère plus grand que l'animal qui lui tenait compagnie.
La sorcière fit claquer son fouet et la carriole prit la route, tirée par une paire de boucs blancs parfaitement assortis.