Cris

La première fois, je pensais que la gare, à Paris, serait bondée. Que des gens seraient là, et qu'ils se précipiteraient pour m'interroger. Je pensais qu'il y aurait des femmes venues avec leurs enfants, des journalistes, des badauds. Tous désireux de savoir. Tous prêts à répandre les dernières nouvelles du front dans la ville. On ne peut pas s'empêcher de penser cela. Ne serait-ce qu'une fraction de seconde. Mais la gare est vide. Personne ne vous demande rien. Il n'y a que les soldats qui font la guerre. La gare est toujours vide. Et tout à l'heure, je n'entendrai pas même le haut-parleur pour annoncer l'arrivée en gare des blessés. Je n'entendrai rien. Je marcherai dans le silence épais de ma surdité. Et ce sera mieux ainsi.

Le train roule. Je suis assis. Le train roule. Je peux ouvrir la fenêtre et sentir l'air me battre le visage. Nous sommes loin déjà. A peine dix minutes que nous roulons et tout a disparu. Il y a de nouveau les villages et les hommes, ici, ne vivent pas comme les des termites, ensevelis sous la terre. Le train roule depuis à peine dix minutes et pourtant plus aucun obus, ici, ne peut m'atteindre. Et même le plus fort de tous les Allemands, même la plus puissante de toutes les machines de guerre, si elle le voulait, ne pourrait plus me toucher. Je suis sauf. Je pars pour Paris. Et à chaque seconde, à chaque mot que je prononce, les tranchées s'éloignent de moi un peu plus. Mais d'où me vient, alors, cette indéfinissable envie de pleurer ?