Massaba, une ville antique. le roi Tsongor a bâti un empire en s'emparant des richesses, des terres et des peuples des pays attaqués et soumis depuis des dizaines d'années. Tsongor est maintenant un vieux monarque respecté et s'apprête à marier sa fille Samilia à Kouame, le prince du royaume voisin. le jour des noces, Sango Serim, qui fut élévé avec les enfants du roi mais qui parti faire fortune afin de pouvoir épouser Samilia revient : il demande à Tsongor de choisir entre lui et Kouame. Tsongor, incapable de faire ce choix, se donne la mort après avoir chargé Souba, le plus jeune de ses fils, de construire 7 tombeaux sur l'ensemble de ses terres et de l'ensevelir dans un d'eux quand il aura trouvé le meilleurs endroit. Pendant ce temps, son corps embaumé sera gardé par son fidèle serviteur et ami, Katabolonga.
Souba part. Et à Massaba, la guerre commence entre les partisans de Kouame et ceux de Sango Serim, une guerre fraticide.
************************
Dans la même veine que
le tigre bleu de l'Euphrate,
Laurent Gaudé conte avec force détails puissants et sanglants le drame d'un roi, à qui tout a réussi tant qu'il a été le conquérant sans scrupules, et qui, une fois la vieillesse installée, la famille formée, le bonheur atteint, voit son monde s'écrouler, se disloquer, se réduire en charpie, tel un homme estropié au coeur de la bataille.
Le tragique est roi en ce livre : la famille naguère unie désormais fracturée : d'un côté ceux qui désirent suivre l'appel du coeur et du bon sens, de l'autre, ceux qui désirent suivre le chemin de la parole donnée, du passé et des serments partagés.
Gaudé nous emporte au coeur des batailles genre "guerre de Troie" : des trahisons, du sang, de la noirceur, qui s'opposent aux espoirs, à l'amour d'un père pour ses enfants, d'une fille pour son amoureux impossible, d'un fils pour son père, d'un ancien ennemi pour son roi devenu comme son ombre.
Ici, Gaudé exprime toute la tragédie du destin pour ceux qui ne savent pas choisir au moment où ils ont le pouvoir de dire non à la guerre, au risque de se désavouer.