Les affinités électives

- Alors que dois-je écrire au capitaine ? s'écria Edouard, car il faut que je m'y mette sur le champ.
- Une lettre calme, raisonnée, consolante.
- Autant dire rien du tout ! reprit Edouard.
- Et cependant, dans bien des cas, répondit Charlotte, il est nécessaire et amical d'écrire des riens plutôt que de ne rien écrire.

La passion s'accroît et s'apaise par l'aveu. En rien le juste milieu de serait peut-être plus désirable que dans la confiance et le silence envers ceux que nous aimons.

L'homme qui vit par les sens rit souvent où il n'y a pas lieu de rire : quoi que ce soit qui l'excite, sa satisfaction intime apparaît.

La patience doit être infinie, et les satisfaits imperturbables se refusent à admettre l'infini de la douleur. Il est des cas, oui, il en est, où toute consolation abaisse, où le devoir est de désespérer. Un noble Grec, qui sait aussi peindre les héros, ne dédaigne aucunement de faire pleurer les siens sous l'aiguillon de la douleur. Même il va jusqu'à dire en manière d'adage : "Les hommes qui pleurent beaucoup sont bons". Loin de moi les cœurs secs, les yeux secs ! Je maudit les heureux à qui le malheureux ne sert que de spectacle.

Charlotte était une de ces femmes qui, modérées de nature, conservent dans le mariage, sans préméditation et sans effort, les manières des amantes. Jamais elle ne faisait d'avances à son mari, et à peine venait-elle au devant de son désir ; mais, sans froideur et sans sévérité rebutante, elle ressemblait toujours à une amoureuse fiancée, qui éprouve encore une crainte secrète même devant ce qui est permis.

Il y a effectivement certaines situations, conclut Charlotte, où il est nécessaire et beaucoup plus amical d'écrire pour ne rien dire que de ne pas écrire.

Elle n'avait plus rien à dire désormais. Elle ne pouvait espérer ; et il ne lui était pas permis de désirer.

La nostalgie se change en mécontentement et en impatience et une âme féminine, accoutumée à attendre et à patienter, pourrait alors sortir de son cadre, exercer son activité, entreprendre et travailler aussi à son bonheur.

Le doute et le souci assaillaient sans cesse de leurs murmures l'âme de la charmante fille.

Afin de compenser, en quelque sorte, par des succès extérieurs, ce qui nous manque au-dedans.