Une femme d'imagination et autres contes

Thomas Hardy naît le 2 juin 1840 près de Dorchester. Son père est maître maçon et musicien. Sa mère, cuisinière et servante, a des aspirations intellectuelles. Tout jeune, il joue du violon dans les fêtes villageoises et les mariages. Il apprend le français et l’allemand.
À l’âge de 16 ans, il entre en apprentissage chez un architecte à Dorchester.
Un jeune lettré de 24 ans, Horace Moule, devient son mentor. Paré des prestiges de l’âge, de l’instruction et de la culture, il prend dans la vie intellectuelle et affective de Hardy une place prépondérante. (Son suicide en 1873, à 40 ans, sera pour Hardy un choc insurmontable, qui renforcera ses tendances naturelles au pessimisme et à la morosité.)
Avec Moule, un chrétien de tendance libérale, Thomas Hardy apprend le grec, lit Darwin et en prolonge la lecture par de nombreuses discussions. Il s’enhardit à écrire ses premiers poèmes. Le principe évolutionniste vient sévèrement battre en brèche, dans son esprit, la version orthodoxe de l’histoire du monde : loin d’en tirer l’image radieuse d’une humanité en progrès, Hardy privilégie la notion de hasard, le plus souvent funeste, et de fatalité aveugle : l’homme y est le jouet stoïque d’un destin régi par la douleur.

Biographie

Cher —,

Avant que ces lignes parviennent entre tes mains, je serai délivré des tourments que me coûtent la contemplation, l’écoute et la connaissance du monde qui m’entoure. Je ne t’accablerai pas des raisons qui m’ont poussé à prendre ma décision ; toutefois, je puis t’assurer qu’elles étaient saines et logiques. Peut-être, si j’avais eu le bonheur d’avoir une mère, une sœur, une amie, quelle qu’elle soit, tendrement dévouée, mon existence présente aurait pu me paraître valoir d’être continuée.

Longtemps j’ai rêvé d’un tel être inaccessible, comme tu sais ; elle a d’ailleurs, cette introuvable, cette insaisissable, été l’inspiratrice de mon dernier recueil : la femme imaginaire, elle seule, car, en dépit des propos répandus dans tel ou tel cercle, il n’existe pas de femme réelle derrière le titre. Jusqu’au bout, elle est demeurée indévoilée, inconnue, inconquise. J’estime cette précision désirable afin que nulle femme réelle ne puisse être incriminée pour avoir été la cause de mon décès par un comportement cruel ou désinvolte envers moi. Dis à ma logeuse combien je regrette le désagrément que je lui impose ; mais ma présence dans ce logis sera vite oubliée. Il y a à la banque un fonds à mon nom, amplement suffisant pour régler toutes les dépenses.

R. Trewe.

Une femme d'imagination

Les grands yeux noirs décrits par la logeuse révélaient une aptitude sans bornes à la souffrance.

Une femme d'imagination

(...) la vie d’Ella, du moins en apparence, était plutôt monotone ; elle consistait surtout à passer chaque jour un certain nombre d’heures à se baigner et à se promener de long en large sur un ruban de plage. Mais, sous la puissance retrouvée de l’élan poétique, elle brûlait d’une flamme intérieure qui atténuait sa conscience de ce qui se passait autour d’elle.

Une femme d'imagination

Il est, voyez-vous, lui-même versé dans la littérature. C’est un poète – oui, un vrai poète – et il a une petite rente personnelle, suffisante pour lui permettre d’écrire des vers, mais pas de briller dans le monde, même s’il en avait le désir.

Une femme d'imagination

J’en ferai ma petite pièce à moi, dit cette dernière, nière, à cause des livres. À propos, la personne qui est partie paraît en avoir un bon nombre. Cela ne le dérangera pas, j’espère, si j’en lis quelques-uns, Mrs Hooper ?

Une femme d'imagination

Dans le petit salon du jeune célibataire, situé à l’arrière, elle trouva au mobilier une touche plus personnelle que dans le reste de la maison. Des livres défraîchis, dans des éditions courantes et non pas rares, s’empilaient dans les coins avec une discrétion singulière, comme s’il n’était jamais venu à l’idée du locataire qu’un nouvel arrivant pût avoir envie d’y mettre le nez.

Une femme d'imagination

En fait, il est très différent de la plupart des jeunes gens… rêveur, solitaire, enclin à la mélancolie…

Une femme d'imagination

Petite silhouette élégante et fine, elle se déplaçait d’un pas léger et même bondissant. Elle avait les yeux noirs et, dans la pupille, cette étincelle étonnamment brillante et limpide caractéristique des personnes de sa trempe – source de douleur, trop souvent, pour leurs amis masculins, et parfois pour elles-mêmes.

Une femme d'imagination

Caroline Aspent, par exemple. Bien que déjà fiancée avant de le rencontrer, elle fut, entre toutes, la plus sensible aux prenantes mélodies de « Balai-à-franges » Ollamoor ; pour son inconfort, pis, sa réelle souffrance.

Le violoneur des contredanses