Une odyssée américaine

C'était un cul capable de déclencher une guerre, et je me suis senti très privilégié d'en avoir l'usage momentané, sachant combien j'allais le regretter dès qu'il serait parti. Un poète anglais a dit: "Étreins la joie qui s'envole." On pouvait compter sur moi pour ça.

Ma mère disait souvent que mon père souffrait de problèmes psychiques, mais avant de mourir elle a reconnu que papa avait simplement trop de vie en lui pour un seul corps.

Le téléphone a aussitôt sonné:
"- Plus jamais, plus jamais, n'éteins plus jamais ton portable.
- J'ai dû me gourer de bouton.
- Espèce de saloperie de menteur. J'ai besoin de toi. Tu me plais. C'est peut être parce que j'ai toujours des dilemmes non réglés avec mon père et qu'il n'est pas beaucoup plus vieux que toi.
- Marybelle, tu racontes vraiment n'importe quoi."
Le rouge de la gêne venait de me monter aux joues.

"Tu n'as jamais essayé de me raconter des bobards. Tous les autres le font et ils se prennent une baffe. L'un dans l'autre tu es plutôt gentil. Un peu lent mais gentil.
- Merci
- A plus".

Regarde la vérité en FACE, papa, tu n’as jamais été synchro AVEC maman. Quand elle s’inquiétait d’AVOIR un gros cul, tu lui REPONDAIS qu’il n’y a rien de mal à avoir un gros cul. Alors que tu aurais dû lui DIRE : “Vivian, ton CUL n’est pas si gros que çà.”

Je n'avais pas admiré beaucoup de corps nus au cours de mon existence, mais c'était de loin le plus beau, même en tenant compte des magazines spécialisés. Malheureusement, la lumière déclinait dans la maison. Soudain, pris de vertige, j'ai posé ma tête sur la table de la salle à manger. Je perdais conscience parce que j'avais oublié de respirer. Sylvia s'est précipitée vers moi, mais j'avais la vue si brouillée que je distinguais à peine son pubis. Son nombril et les tétons roses de ses seins en forme de pommes. Des pommes McIntosh, pas les grosses Wolf River.

"Non de dieu ne meurs pas! a-t-elle hurlé.
- J'ai oublié de respirer." J'ai inhalé entre les dents et la pièce a retrouvé ses contours habituels.

Histoire de me taquiner, Dr A répète souvent que ma dépendance précoce aux bouquins d'Emerson, de Thoreau et de Thomas Jefferson m'a rendu beaucoup trop sensible à la brutalité du monde contemporain.

Il paraît que la télévision nous a tous rendus interchangeables, mais je ne l'ai constaté nulle part.

J'ai ensuite passé un jour et demi entre Eureka et San Francisco, en restant le plus près possible de la côte et en m'arrêtant une bonne dizaine de fois pour encore me rincer l'œil. L'océan est devenu mon odeur préféré.

J'ai l'impression que mes parents meurent plusieurs fois par semaine en moi. Ils s'en vont avec une nuée d'oiseaux de nuit fuyant à tire-d'aile, disons des engoulevents qui prennent leur essor au crépuscule.

En tant que professeur de littérature, je connaissais l'histoire de dizaines d'écrivains qui essayaient d'accomplir leur travail malgré les innombrables distractions du monde et les obstacles dressés par leurs propres vices. Selon un de mes professeurs, ce qui sauvait les écrivains, c'était que, comme les politiciens, ils entretenaient l'illusion d'un destin personnel qui leur permettait de surmonter toutes les épreuves, en dépit du caractère parfois insignifiant de leur oeuvre.